Maggie pensava di conoscere ogni angolo della sua vita: la sua infanzia, la sua famiglia, il tranquillo quartiere di periferia che aveva chiamato casa per decenni.
Credeva nella sicurezza della routine, nella gentilezza dei volti familiari e nell’amore di chi l’aveva cresciuta. Ma una mattina qualsiasi, tutto stava per cambiare.
La telefonata arrivò all’improvviso, e il cuore di Maggie accelerò ancor prima di rispondere. Dall’altro capo, una voce fragile si alzò appena sopra un sussurro.
— Maggie… ti prego, vieni. È urgente.
Non esitò. Lasciò tutto e corse verso la casa che conosceva da sempre. Nel letto giaceva Rebecca, la vicina gentile che preparava biscotti per tutti i bambini, che ricordava ogni compleanno e che l’aveva accompagnata in tutti i momenti importanti della sua vita.
Ora, però, sembrava più debole che mai. Ma nei suoi occhi c’era qualcosa di più: un’urgenza, un peso che aveva portato con sé per troppo tempo.
— Apri il cassetto — sussurrò Rebecca con voce tremante —. Prendi la scatola di legno.
Le mani di Maggie esitarono mentre sfioravano il legno consumato dal tempo. Era più pesante di quanto si aspettasse, come se contenesse qualcosa di più di semplici ricordi.
Quando la aprì, trovò una vecchia fotografia in bianco e nero. Raffigurava una giovane donna in stato avanzato di gravidanza. Rebecca, ma più giovane.
Sotto la foto, ben nascosto, c’era un piccolo braccialetto dell’ospedale. Maggie lo prese con dita tremanti e, quando lesse l’incisione, sentì il terreno mancarle sotto i piedi.
Il suo nome. La sua data di nascita.
Alzò lo sguardo, con il cuore in gola, e trovò gli occhi lucidi di Rebecca.
— Cosa… cos’è questo? — la sua voce era appena un soffio.
— Leggi la lettera, tesoro.
Con mani tremanti, Maggie aprì il foglio ingiallito, le cui pieghe rivelavano quanto fosse stato letto e riletto nel tempo.
*”Mia cara Maggie,
Se stai leggendo questa lettera, è giunto il momento che tu conosca la verità. So che sarà uno shock e forse ti farà soffrire, ma spero che tu possa trovare conforto nell’amore che ha guidato ogni mia scelta.
Molti anni fa, ho dovuto affrontare la decisione più difficile della mia vita. Ero giovane, sola, e portavo in grembo una bambina che non potevo tenere.
Quando ti ho affidata a un’altra famiglia, non è stato per abbandono, ma per amore. L’unica cosa che ho chiesto è stata di poterti restare vicino… di vederti crescere, anche da lontano.”*
Maggie sentì un nodo stringerle la gola. Compleanni, recite scolastiche, la laurea… Rebecca era sempre stata lì. E ora, pezzi di un puzzle che non sapeva esistesse iniziavano a incastrarsi.
“Ogni storia raccontata, ogni biscotto sfornato, era il mio modo di amarti. Non ho mai smesso di farlo.”
La lettera le scivolò dalle mani. Guardò Rebecca, la sua vicina, la sua amica… sua madre. La donna che l’aveva amata abbastanza da lasciarla andare, ma non abbastanza da stare lontana.
— Non capisco… sei sempre stata tu?
Rebecca le rivolse un sorriso dolce, seppur velato di tristezza.
— Ho voluto dirtelo tante volte… ma avevo paura. Paura che mi odiassi per averti lasciata. Paura che cambiasse tutto. Maggie scosse la testa, mentre le lacrime le rigavano il viso.
— Non ti odio — sussurrò —. Solo… vorrei averlo saputo prima.
Rebecca le strinse la mano con la poca forza che le restava.
— Sei sempre stata il mio tesoro, Maggie. Sempre.
Maggie aprì la bocca per rispondere, ma il respiro spezzato di Rebecca la fermò. Le sue dita si rilassarono nella sua mano. E così, se ne andò.
Il funerale fu piccolo e raccolto, proprio come Rebecca avrebbe voluto. Maggie rimase in piedi, tra i genitori che l’avevano cresciuta, dicendo addio alla donna che le aveva dato la vita.