— Figlio mio, fai un test del DNA. Quel bambino non ti somiglia affatto! Mia suocera, Inga Pavlovna, pronunciò quelle parole con una calma disarmante, mentre appoggiava il nostro album fotografico al contrario sul davanzale.
Sul tavolo c’era ancora la torta di compleanno. Avevamo appena spento le candeline e la crema si era ormai attaccata agli stoppini.
Dalla stanza accanto arrivava il rombo di un camion giocattolo.
— Brum, brum! — gridava Miron, spingendolo sul tappeto.
Aveva quattro anni ed era convinto che quel camion potesse attraversare qualsiasi ostacolo. Io, invece, in quel momento avrei voluto scomparire.
— Inga Pavlovna, può ripetere? — domandai piano. — Forse non ho capito bene.
Lei si sistemò gli occhiali.
— Hai capito benissimo.
Prese un tovagliolo e cominciò a pulire le lenti, anche se erano perfettamente pulite.
— Ho lavorato trent’anni in banca. Bastava uno sguardo per capire quando qualcuno presentava una delega che non gli apparteneva.
— Mamma, smettila — disse Semion dal corridoio, mentre annodava il sacco della spazzatura. — Proprio oggi dovevi cominciare?
— E quando avrei dovuto farlo? Sono quattro anni che aspetto che quel bambino assomigli almeno un po’ a mio figlio!
Guardai mio marito.
Non disse nulla.
E fu quello a ferirmi più delle parole di sua madre.
Avevo preparato quell’album per tre sere.
Aspettavo che Miron si addormentasse, poi mi sedevo al tavolo, sceglievo le fotografie, le ritagliavo e scrivevo sotto ciascuna data e luogo.
Dalla sua nascita fino alla settimana precedente.
Avevo persino passato metà notte a sistemare la copertina, perché le lettere di feltro continuavano a staccarsi.
Mia suocera lo sfogliò in piedi.
Una pagina.
Due.
Tre.
Poi lo richiuse.
— Miron assomiglia a mia nonna — dissi. — Aveva i capelli rossicci.
Era vero.
Ricordavo pochissimo di lei. Le mani, il profumo di sapone alla fragola e una vecchia fotografia del 1949.
Aveva una treccia rossa così folta che sembrava quasi un braccio.
Inga Pavlovna sollevò un sopracciglio.
— Io tua nonna non l’ho mai conosciuta. Ma Semion lo conosco da quando è nato. Mio figlio è identico a me.
Indicò Miron.
— Capelli neri? No. Naso? No. Mento? No. E quelle orecchie?
Poi concluse:
— Nella nostra famiglia non c’è mai stato niente del genere.
— È suo nipote.
— Allora scopriremo di chi è davvero.
In quel momento Miron entrò in cucina.
Aveva ancora in testa la corona di carta che gli avevano dato all’asilo.
La corona gli era scivolata sopra un orecchio.
Mia suocera lo fissò per qualche secondo.
Poi si voltò verso la finestra.
Sembrava aver visto qualcosa che non voleva vedere.
Miron prese il bicchiere con entrambe le mani e tornò al suo camion. Semion entrò in cucina e iniziò a mangiare con le dita la torta rimasta nel piatto.
Lo faceva sempre quando sua madre diceva qualcosa di spiacevole.
Mangiava.
Aspettava.
Non prendeva posizione.
— Semion, dille qualcosa — dissi.
— Mamma, basta.
— Io non ho detto nulla di male — ribatté lei. — Ho solo chiesto un controllo. Se è tutto a posto, di cosa dovrebbe avere paura?
Cominciai a raccogliere i piatti.
Le mie mani dovevano essere occupate.
Altrimenti avrei detto qualcosa che non avrei più potuto ritirare.
— Non ci sarà nessun test del DNA — dissi.
Mia suocera si infilò il cappotto.
— Prenditi pure l’album. A quanto pare non vi serve.
Poi indicò due borse a quadretti accanto alla porta.
— E porta via anche quei libri. Mi servono gli scaffali per il nuovo armadio.
Le borse erano già pronte.
Non le avevo notate.
Semion accompagnò sua madre alla fermata dell’autobus.
Io rimasi in cucina.
Guardai la torta.
Guardai l’album.
E soprattutto guardai la porta dietro la quale mio marito era appena uscito con sua madre.
Fu allora che capii che quella faccenda non sarebbe finita con una semplice discussione.
Il lunedì portai le due borse in biblioteca.
Lavoro nella biblioteca comunale di via Nikitskaja.
Mio marito, Semion, monta cucine su misura. Viviamo a Kostroma, nel quartiere Davidovskij.
Siamo sposati da sette anni.
E Miron è nato durante il terzo anno del nostro matrimonio.
Il padre di Semion se ne andò quando lui aveva appena due anni.
Si trasferì al sud e da allora, in casa di Inga Pavlovna, il suo nome non venne più pronunciato.
Semion porta il cognome del padre: Sazonov.
Sua madre, invece, aveva ripreso da tempo il cognome da nubile, Koltsova.
Per anni avevo pensato che quella fosse soltanto una vecchia storia familiare.
Ora non ne ero più così sicura.
Inga Pavlovna ripeteva sempre:
«Semion è identico a me.»
Lo diceva alle vicine.
Alle cassiere.
A mia madre.
Perfino alla signora che una volta era venuta a controllare gli abitanti del palazzo.
Sembrava quasi che avesse bisogno di convincere tutti.
Con Miron, invece, non aveva mai mostrato particolare affetto.
La domenica veniva da noi, si sedeva sul bordo del divano e osservava il bambino.
Non lo prendeva quasi mai in braccio.
Quando lo faceva, sembrava tenere tra le mani qualcosa che non le apparteneva.
Pensavo fosse semplicemente il suo carattere.
Non immaginavo che stesse cercando qualcosa nel volto di mio figlio. Quel giorno, mentre sistemavo alcuni vecchi libri sul tavolo della biblioteca, da un volume cadde una fotografia.
Era ingiallita dal tempo.
Sul retro c’era scritto:
«A Inga. Anapa, estate 1985. V.»
Guardai il giovane uomo nella foto.
Era in piedi su un molo.
Aveva i capelli rossicci.
Le orecchie leggermente sporgenti.
E un piccolo vortice sulla testa.
Sorrisi.
Pensai che fosse probabilmente una vecchia storia d’amore.
Misi la fotografia nel cassetto.
Non sapevo ancora quanto fosse importante. Quella sera Semion mi chiamò.
— Ulya, non arrabbiarti.
— Dimmi.
— Ci ho pensato.
Fece una pausa.
— Forse dovremmo fare il test.
Posai il timbro che avevo in mano.
— Parli sul serio?
— È solo un tampone. Lo facciamo e basta. Così mia madre smetterà.
— Io non ho intenzione di dimostrare a tua madre di non essere una bugiarda.
— Nessuno ti ha dato della bugiarda.
— Tua madre ha messo in dubbio la mia fedeltà davanti a nostro figlio.
Silenzio.
— Ulya…
— Tu cosa pensi davvero?
Dall’altra parte sentii il rumore dell’indicatore di direzione della sua auto.
Clic.
Clic.
Clic.
— Penso che mia madre non smetterà finché non avrà una risposta.
— Allora dovrà imparare a vivere senza averla.
Riattaccai.
Ma quella notte non riuscii a dormire.
Per una settimana il test del DNA diventò una presenza invisibile dentro casa.
Semion guardava Miron in modo diverso. Solo per qualche secondo.
Ma io lo notavo.
Miron, invece, non capiva nulla.
Ogni giorno tornava dall’asilo con un nuovo disegno.
Un riccio verde.
Poi viola.
Poi blu.
Semion li appendeva tutti al frigorifero.
Io cercavo di comportarmi normalmente.
Finché un giorno mi dissi:
Forse è meglio avere una risposta una volta per tutte che vivere per anni con quel dubbio.
Accettai.
Ma a una condizione.
Anzi, a tre.
Il test doveva essere pagato da chi lo aveva richiesto.
Il risultato sarebbe stato aperto insieme.
E se Semion fosse risultato il padre di Miron, Inga Pavlovna avrebbe dovuto ammettere davanti a lui di essersi sbagliata.
Mia suocera accettò.
O almeno così disse.
Il laboratorio era in via Sovetskaja.
Quando arrivammo, Inga Pavlovna era già lì.
— Mamma, come hai fatto ad arrivare prima di noi?
— Passavo di qui.
Naturalmente.
Miron si nascose dietro le mie gambe.
Una ragazza ci consegnò i moduli.
Il tampone durò pochi secondi.
Poi arrivò il momento di pagare.
Semion tirò fuori una carta bancaria.
La riconobbi immediatamente.
Era la carta sulla quale mettevo ogni mese tremila rubli per le spese di Miron.
Vestiti.
Scarpe.
Corso di nuoto.
Libri.
— Semion, non usare quella carta.
Era troppo tardi.
Il terminale aveva già completato il pagamento.
19.400 rubli.
Metà del mio stipendio mensile.
Per un dubbio che non avevo creato io.
Guardai mia suocera.
Lei controllò la ricevuta e annuì.
Come se tutto fosse perfettamente normale.
Quella sera dissi a Semion:
— Erano soldi per Miron.
— Li rimetteremo.
— Perché non ha pagato tua madre?
— Ulya, ti prego. Lasciamo perdere.
Andò a guardare il calcio.
Io rimasi in cucina.
Miron arrivò poco dopo con il suo pigiama a razzi.
— Mamma?
— Sì?
— Danja dice che i bambini con i capelli rossi sono fortunati.
Lo abbracciai.
— Danja ha ragione.
Poi tornò a letto.
Il telefono di Semion rimase sul tavolo.
Si illuminò.
Era un messaggio di sua madre.
Lo lessi la mattina dopo.
«Sabato alle tre vi aspetto tutti a casa mia. Apriremo davanti alla famiglia il risultato del test. Finalmente sapremo se Miron è davvero nostro.»
C’erano ventisei persone nel gruppo.
Entro sera mi telefonarono in sette.
Nessuno mi chiese come stesse Miron.
Il giorno dopo andai da Inga Pavlovna.
— Cancelli il messaggio.
— No.
— Avevamo detto che lo avremmo aperto in tre.
— E lo apriremo in tre. Ma davanti alla famiglia.
— Perché?
Mi guardò.
— I parenti hanno il diritto di sapere.
Quelle parole mi fecero capire tutto.
Non voleva una risposta.
Voleva un pubblico.
La mattina seguente tornai in biblioteca.
Presi la fotografia dal cassetto.
La guardai davvero per la prima volta.
L’uomo aveva i capelli rossi.
Le stesse orecchie.
Lo stesso vortice.
Poi lessi di nuovo la dedica.
«A Inga. Anapa, estate 1985. V.»
Il padre di Semion si chiamava Vitalij.
Il patronimico di mio marito era Vital’evič.
Non poteva essere una coincidenza.
Cercai il nome online.
Venti minuti.
Poi lo trovai. Vitalij Sazonov.
Viveva ancora ad Anapa.
Aveva i capelli ormai grigi, ma sulle tempie erano ancora rossicci.
E in una fotografia teneva in braccio un bambino di circa tre anni.
Capelli rossi.
Orecchie sporgenti.
Lo stesso volto di Miron.
Sotto la fotografia c’era scritto:
«Mio nipote.»
Rimasi immobile davanti allo schermo.
Avevo trovato la risposta.
Ma non era quella che mi aspettavo.
Miron non assomigliava a un uomo sconosciuto.
Assomigliava a suo nonno.
Al padre che Inga Pavlovna aveva cercato di cancellare dalla propria vita.
La festa arrivò sabato.
Circa quindici persone riempirono il piccolo appartamento.
Io servivo il cibo.
Tagliavo il pane.
Portavo le patate.
Controllavo Miron.
Inga Pavlovna continuava a dire:
«Il tuo bambino.»
Mai «Miron».
Mai «mio nipote».
Poi si alzò.
Prese la busta.
— Ho cresciuto Semion da sola — disse. — E credo di avere il diritto di sapere la verità.
Tutti tacquero.
— Ulyana, vieni qui.
Mi asciugai le mani.
Mi avvicinai.
Semion guardava la busta.
Io guardavo lui.
Inga Pavlovna la sollevò.
— Se ho sbagliato, lo ammetterò.
Feci un respiro profondo.
— Bene.
Presi la busta.
— Ma visto che avete voluto farlo davanti a tutti, allora ascolteremo tutti.
La aprii.
Due fogli.
Un timbro blu.
Lessi il risultato lentamente.
«La probabilità di paternità è del 99,99%.»
Silenzio.
Semion abbassò lo sguardo.
Inspirò profondamente.
Poi guardò Miron. Inga Pavlovna rimase immobile.
— Ecco — disse qualcuno.
Lei scosse la testa.
— I laboratori possono sbagliare.
La guardai.
— Può darsi.
Poi presi l’album dalla borsa.
Lo aprii.
Alla pagina con la fotografia di Miron.
Capelli rossi.
Orecchie sporgenti.
Il piccolo vortice.
Poi tirai fuori la fotografia di Anapa.
La posai accanto all’album.
— Ma allora spiegatemi una cosa.
Tutti si sporsero verso il tavolo.
— A chi assomiglia davvero Miron?
La zia di Semion prese gli occhiali.
Guardò la fotografia.
Poi guardò Inga Pavlovna.
— Ma questo è Vitalik!
Silenzio.
— Inga, è Vitalik! Il padre di Semion!
La mano di mia suocera rimase sospesa sopra l’insalatiera.
Il volto le cambiò.
Non per rabbia.
Per paura.
Semion prese la fotografia.
La guardò a lungo.
Poi guardò la fotografia di Miron.
Ancora quella di suo padre.
— Mamma…
Lei non rispose.
— Tu lo sapevi?
Questa volta la domanda era rivolta direttamente a lei.
Inga Pavlovna si alzò.
Andò verso la cucina.
Si fermò davanti ai fornelli e rimase con la schiena rivolta a tutti.
Nessuno parlava.
Semion continuava a tenere la fotografia tra le dita.
Io presi Miron per mano.
— Andiamo a casa.
— Ma mamma, la torta?
— A casa abbiamo i biscotti.
Uscimmo.
Il giorno dopo Inga Pavlovna lasciò il gruppo di famiglia. Da allora non mi ha più telefonato.
Semion continua ad andare da lei la domenica.
Le aggiusta qualcosa.
Le porta la spesa.
E torna a casa in silenzio.
Io non gli chiedo cosa si dicano.
Nemmeno lui parla della fotografia.
Ma il giorno dopo la festa la prese dal tavolo e la mise sul nostro frigorifero.
Accanto ai disegni di Miron.
Un riccio verde.
Uno viola.
E una vecchia fotografia scattata ad Anapa nel 1985.
Qualche giorno dopo Miron la indicò.
— Mamma, quello sono io?
— No, tesoro.
— Allora chi è?
— Tuo nonno. Il papà di papà.
Miron studiò la fotografia.
Poi si toccò i capelli.
— Anche lui è rosso!
— Sì.
Ci pensò ancora qualche secondo.
Poi disse:
— No. È lui che assomiglia a me!
E corse da suo padre per spiegargli la sua nuova teoria.
Io rimasi davanti al frigorifero.
Forse avrei potuto dare quella fotografia a mia suocera in privato.
Forse avrei potuto evitare che tutto accadesse davanti a quindici persone.
Ma lei aveva scelto il pubblico.
Aveva scelto di mettere in dubbio la mia parola davanti alla famiglia.E quando qualcuno decide di trasformare un’accusa privata in uno spettacolo pubblico, a volte la verità finisce per arrivare davanti allo stesso pubblico.
Questa storia mi ha insegnato una cosa.
Non tutte le somiglianze sono casuali.
E alcune fotografie aspettano per anni il momento giusto per raccontare ciò che qualcuno ha cercato di dimenticare.
Voi cosa avreste fatto al mio posto? Avreste mostrato la fotografia davanti a tutta la famiglia?
Oppure avreste aspettato di essere soli con vostra suocera?