— Guarda come si muove, eh? Leggera come una piuma, è un piacere osservarla. E noi invece? Un frastuono, come se un treno merci stesse manovrando in cucina.
Sergej era in piedi accanto alla finestra, scostava la tenda di pizzo e, senza nascondere l’ammirazione, osservava il terreno vicino. Lì, su un prato perfettamente curato, la nuova vicina si stava riscaldando: una ragazza sui venticinque anni, con leggings vistosi e un top corto. Si stirava in modo teatrale, inarcando la schiena, come se sapesse di essere osservata.
Elena rimase immobile, con una pesante padella di ghisa in mano. Qualcosa le si strinse dolorosamente dentro, una fitta sotto le costole, ma come sempre ingoiò l’offesa. Finse di concentrarsi sul grasso bruciato da strofinare. La padella era vecchia, ereditata da sua madre, affidabile come lei stessa.
— Seryoža, ti sposti dalla finestra? — disse con calma, sforzandosi di non far tremare la voce. — È imbarazzante. La gente fa sport e tu la fissi come un adolescente.
— Dai, “fissare”… — sbuffò il marito senza voltarsi. — Sto solo apprezzando l’estetica.
Svetochka è come una statuetta. E si prende cura di sé. Non come certe persone che, dopo i quarant’anni, pensano di potersi rilassare e diventare casalinghe trasandate. Quella tua vestaglia… Potresti almeno guardarti allo specchio e renderti conto di cosa sei diventata.
Elena appoggiò lentamente la padella nel lavello. L’acqua colpì il fondo con un rumore secco, ma non riuscì a coprire quelle parole, sospese nell’aria come una nube soffocante. Quella vestaglia, tra l’altro, l’aveva comprata solo una settimana prima, scegliendo apposta il colore che piaceva a lui: blu profondo.
E “trasandata”… quella “trasandata” si era alzata alle sei del mattino per preparargli i pancake con la carne che adorava, aveva stirato le sue camicie per tutta la settimana e già lavorato al bilancio di un cliente, perché il lavoro da contabile capo in smart working non si annullava certo.
Si asciugò le mani e si avvicinò al tavolo.
— I pancake si raffreddano — disse secca. — Siediti a mangiare.
Sergej finalmente distolse lo sguardo dalla vicina e si sedette con aria spensierata. Era un uomo attraente, inutile negarlo: i capelli grigi alle tempie gli donavano e la pancetta la nascondeva sotto polo larghe, considerandosi “nel pieno della maturità”.
— Di nuovo con la carne? — fece una smorfia infilzando un pancake. — Lena, fino a quando? Colesterolo, pesantezza… Svetochka dice che lei al mattino beve frullati: sedano, mela. Energia, leggerezza! E tu mi nutri come se fossi al macello. Tu stessa mangi così e mi trascini in questo abisso di eccessi.
— “Svetochka dice”? — alzò un sopracciglio Lena. — Avete già discusso pure del suo menù?
— E allora? Ci siamo incontrati alla recinzione, abbiamo parlato. È una ragazza colta, moderna. Non vive tutto il giorno tra bollette e conti. Sorride. Da lei senti la vita, Lena, capisci? Vita! E da te… solo borshch e report.
Allontanò il piatto con gesto teatrale.
— Non voglio mangiare. Fammi un caffè. Senza zucchero. Bisogna tenersi in forma, è imbarazzante stare accanto a certa gente.
Lena preparò il caffè in silenzio. Le mani non tremavano, ma dentro cresceva un vuoto freddo. Non era la prima volta che veniva paragonata. Negli ultimi sei mesi Sergej sembrava irriconoscibile. Ma oggi aveva superato il limite.
E allora, qualcosa dentro di lei si chiarì.
Vuoi leggerezza?
Bene. L’avrai.
Quello che seguì fu una decisione netta, definitiva. Le sue cose finirono in valigie, scatoloni e sacchi neri. Camicie, completi, scarpe, cinture, cravatte. Tutto, senza lacrime né isteria. Con ogni oggetto tolto, Lena respirava meglio.
Il garage divenne il suo nuovo spazio: divano vecchio, lampada, scatoloni ordinati. Un rifugio spartano, perfetto per un uomo che desiderava libertà. Quella sera Sergej trovò la porta chiusa.
— Ho cambiato la serratura — disse Lena con calma. — Le tue cose sono in garage.
— Mi stai buttando fuori come un cane?!
— No. Come un uomo libero. Hai quello che volevi.
Il mattino dopo, mentre lui usciva stropicciato dal garage, lei beveva caffè al sole, serena.
La settimana dopo, Sergej se ne andò.
E nella casa rimase solo il silenzio.
Un silenzio meraviglioso.
Lena sorrise al proprio riflesso.
— Mi comprerò una vestaglia di seta. E non m’importa quanto costi.
La sua vita stava appena ricominciando.
Ed era finalmente leggera.