— Mettiamo subito una cosa in chiaro — disse Igor mentre il cameriere posava sul tavolo i calici ancora appannati.
— Mia madre ha già deciso tutto. Se stasera proverai a contraddirla o ti comporterai come se fossi tu la padrona di casa, non aspettarti che io prenda le tue difese.
Katja guardò il marito.
Nei suoi occhi non c’era paura.
Quella era svanita da tempo.
Era rimasta soltanto una fredda lucidità.
Lo osservava come si guarda qualcuno che ormai si è smesso di comprendere.
— Ho capito — rispose con calma.
Il ristorante “Belvedere” non era stato scelto per caso.
Ogni dettaglio era studiato per impressionare gli ospiti.
Soffitti alti decorati con stucchi eleganti, luci soffuse, tovaglie bianchissime ricamate con discrezione. La tavola era già imbandita con piatti raffinati.
Prosciutto affettato sottilissimo, ostriche servite sul ghiaccio, caviale in piccole coppe di cristallo, foie gras con gelatina al Porto.
Al centro troneggiava uno champagne immerso nel ghiaccio.
Il menù era stato scelto personalmente da Tamara Nikolaevna: salmone al tartufo, tartare di manzo e vellutata d’aragosta.
A pagare tutto era stata Katja.
Diciassettemila rubli solo per la prenotazione del tavolo, oltre al menù completo per dodici invitati.
Aveva effettuato il bonifico tre settimane prima.
Senza dire una parola.
Perché sapeva perfettamente come sarebbe finita qualsiasi discussione.
La cena celebrava il sessantacinquesimo compleanno di Tamara Nikolaevna.
La festeggiata sedeva a capotavola con un elegante abito bordeaux e una spilla a forma di pavone.
L’aveva acquistata apposta per l’occasione.
E naturalmente lo raccontava a chiunque.
— È stata realizzata su misura per me — diceva con orgoglio. — Nei negozi fanno vestiti solo per giovani e donne magre.
Gli ospiti annuivano.
Sorridevano.
Brindavano con lo champagne.
Katja rimaneva in silenzio.
Seduta tra Vera, la sorella di Igor, e una lontana parente che vedeva per la prima volta.
Beveva acqua e osservava sua suocera. Tamara sapeva perfettamente come conquistare l’attenzione di una sala intera.
Un sorriso caloroso.
Abbracci affettuosi.
Una voce dolce.
Tutti vedevano una madre amorevole.
Solo Katja conosceva il freddo nascosto dietro quella maschera.
— Stasera dirò a tutti che è stata mia madre a permetterci di comprare casa. In fondo, grazie ai suoi soldi, anche lei ne possiede una parte — sussurrò Igor.
Katja rimase immobile.
— Cosa hai detto?
— Hai sentito bene. Mia madre ci ha dato duecentomila rubli per l’anticipo. È giusto che tutti conoscano la verità.
La verità…
Katja guardò fuori dalla finestra.
La gente passeggiava.
Rideva.
Mangiava un gelato.
Il mondo ignorava completamente ciò che stava per accadere a quel tavolo.
Quattro anni prima Tamara aveva davvero consegnato loro una busta.
— È per la vostra casa. Così finalmente avrete qualcosa di vostro.
Katja gliene era stata grata.
Non lo aveva mai dimenticato.
Ma non aveva dimenticato nemmeno il resto.
Per quattro anni aveva pagato quasi da sola il mutuo.
Igor aveva trascorso due anni a “cercare sé stesso”.
Lei aveva sostenuto tutta la famiglia.
Ma quella sera nessuno voleva parlarne.
— Ne parleremo a casa — disse con calma.
— No. Mia madre vuole dirlo stasera.
Katja capì immediatamente.
Non era un’idea di Igor.
Era il piano di Tamara.
Preparato da tempo.
Poco dopo la conversazione cadde inevitabilmente sulla casa.
Tamara colse subito l’occasione.
— Hanno una casa bellissima. Sono stata io ad aiutarli a sceglierla. Senza di me avrebbero sicuramente sbagliato.
Qualcuno rise.
Poi aggiunse:
— E naturalmente sono stata io a dare i soldi per l’anticipo. Senza il mio aiuto tutto questo non sarebbe mai esistito.
Fu in quel momento che Katja sentì una calma assoluta.
— Tamara Nikolaevna…
Al tavolo calò il silenzio.
— Voglio ringraziarla davanti a tutti per quei duecentomila rubli. È stato un gesto generoso e non l’ho mai dimenticato.
La suocera sorrise soddisfatta.
— L’ho fatto per i miei figli.
— Esatto. Per i figli. Katja fece una breve pausa.
— Vale però la pena ricordare che il mutuo era di tre milioni e ottocentomila rubli. E l’ho estinto quasi interamente con il mio denaro.
Il silenzio si fece pesante.
Il sorriso di Tamara si irrigidì.
— Katja, davvero dobbiamo parlare di soldi durante una festa? — intervenne Igor.
Lei lo guardò con tranquillità.
— Sei stato tu ad aprire l’argomento.
Per la prima volta Igor non seppe cosa rispondere.
Durante il viaggio di ritorno nessuno parlò.
Alla fine Igor ruppe il silenzio.
— Non avresti dovuto farlo. Hai ferito mia madre.
— Lei ha umiliato me davanti a dodici persone.
— Stava solo scherzando.
— Conosco fin troppo bene il suo senso dell’umorismo. È proprio per questo che non rido più.
Appena arrivati a casa, Katja prese una valigia.
— Che cosa stai facendo? — chiese Igor.
— Sto preparando le mie cose.
— Vuoi davvero andartene per una cena?
Lei lo fissò.
— Non per una cena.
Per quattro anni. La cena è stata solo l’ultima goccia.
Quella stessa sera andò a casa dell’amica Olga.
Olga non fece domande.
Aprì semplicemente la porta e disse:
— Tè o vino?
— Vino.
E per la prima volta dopo tanto tempo Katja rise sinceramente.
Una settimana più tardi presentò la domanda di divorzio.
Con calma.
Senza rabbia.
In tribunale consegnò tutte le prove:
ricevute dei bonifici, documentazione del mutuo e pagamenti effettuati.
La decisione fu chiara.
I duecentomila rubli erano una donazione. Non attribuivano alcun diritto sulla proprietà.
La casa rimase esclusivamente di Katja.
Tre mesi dopo il divorzio divenne definitivo.
Katja non aveva sconfitto nessuno.
Aveva semplicemente ripreso in mano la propria vita.
In autunno ristrutturò la camera da letto.
Comprò nuove tende.
Ridipinse le pareti.
Non furono cambiamenti enormi.
Ma bastarono a farle sentire che quella casa apparteneva finalmente solo a lei.
La sua casa.
La sua serenità.
Il suo futuro.
Accarezzando con la mano il muro appena dipinto, sorrise.
Perché aveva finalmente capito una cosa. A volte la decisione più difficile non è lasciare una persona.
È smettere di interpretare il ruolo che per anni abbiamo recitato soltanto per soddisfare le aspettative degli altri.