Ogni notte l’infermiera sentiva delle urla provenire dal Reparto n. 7 quando uno sconosciuto faceva visita a un’anziana paziente. Un giorno, incapace di sopportarlo oltre, decise di nascondersi sotto il letto per scoprire cosa stesse accadendo.
Quello che vide la sconvolse nel profondo.
Per diversi giorni consecutivi aveva avvertito suoni inquietanti provenire da quel reparto. Non erano urla forti, ma lamenti soffocati, come se qualcuno avesse paura di essere sentito. Accadeva sempre alla stessa ora, verso sera, quando i corridoi si svuotavano e le luci diventavano più fioche.
Si fermava spesso nel corridoio, stringendo il secchio delle pulizie, tendendo l’orecchio. L’ospedale aveva già di per sé un’atmosfera opprimente, ma quel pianto le si insinuava sotto la pelle. Non sembrava il normale gemito di un paziente sofferente.
L’infermiera lavorava lì da anni. Il lavoro era duro, lo stipendio misero, ma aveva imparato a sopportare tutto: gli odori, i turni di notte, il dolore degli altri. Tuttavia, il Reparto n. 7 cominciò a tormentarla.
Lì era ricoverata un’anziana donna: educata, silenziosa, sempre riconoscente. Aveva un’anca rotta ed era costretta a letto. Si lamentava raramente, ma ultimamente evitava lo sguardo e sobbalzava al minimo rumore.
Poi arrivò lo sconosciuto. Si presentava sempre di sera. Elegante, sicuro di sé, parlava con voce calma e controllata. Diceva di essere un parente. Dopo ogni sua visita, l’anziana cambiava: occhi arrossati, labbra tremanti, mani gelide. Un giorno l’infermiera notò persino un livido sul suo polso.
Quando provò a chiedere spiegazioni, la donna distolse lo sguardo e sussurrò che andava tutto bene.
I colleghi le dissero di lasciar perdere.
«È un parente, ha il diritto di stare con lei.»
Ma le urla continuarono.
Una sera l’infermiera sentì passi davanti alla stanza. Poi voci basse. Lui parlava con tono duro. L’anziana borbottava, quasi supplicando. Un colpo sordo. Un breve grido.
Quella notte non riuscì a dormire.
Decise che avrebbe scoperto la verità da sola. La sera seguente entrò nella stanza prima del solito. Le luci erano soffuse, la paziente dormiva. Con il cuore in gola, si infilò sotto il letto. Polvere, freddo, molle arrugginite sopra la testa. Aveva paura, ma restò immobile.
La porta si aprì.
Vide solo le sue scarpe. Poi sentì la sua voce. All’inizio era calma, quasi gentile. Le diceva che la casa sarebbe stata comunque persa, che doveva firmare quei documenti. Che sarebbe stato meglio per tutti.
Quando l’anziana rifiutò, il tono cambiò.
La minacciò. Disse che sapeva come far peggiorare le sue condizioni senza che i medici se ne accorgessero. Parlò di farmaci. Di incidenti.
L’infermiera trattenne il respiro.
Poi lo vide tirare fuori una siringa. Non una dell’ospedale. Scura, senza etichetta. La infilò nel braccio della donna nonostante le sue deboli proteste. L’anziana urlò… poi la mano le cadde inerte sul lenzuolo.
A quel punto l’infermiera esplose.
Uscì da sotto il letto gridando, spalancò la porta e chiamò aiuto. In pochi secondi arrivarono medici e colleghi. L’uomo fu bloccato. Nella sua borsa trovarono i documenti pronti per la firma e la siringa incriminata.
Più tardi si scoprì la verità: quelle iniezioni non erano medicine. Erano la causa del rapido peggioramento dell’anziana.
E se l’infermiera non avesse ascoltato il suo istinto… nessuno avrebbe mai saputo cosa accadeva davvero nel Reparto n. 7.