Tatiana guardò il marito, aspettandosi almeno una sola parola da lui.
Lui taceva. Poi notò che la tavola era vuota.
C’era solo un bollitore elettrico, quattro tazze e una torta comprata in una scatola di plastica trasparente. Questo era il primo segnale.
Mikhail era già seduto sul divano, senza giacca, immerso nel telefono. Per un attimo alzò lo sguardo, le fece un cenno, ma non si alzò.
Questo era il secondo segnale.
— Togliti il cappotto ed entra — gridò Galina Petrovna dalla cucina.
— Beviamo il tè.
Tatiana lasciò il cappotto e si tolse le scarpe. Era abituata a quelle visite mensili: sabato, pranzo, interminabili conversazioni su sciocchezze e poi il ritorno a casa. Ma oggi tutto sembrava diverso.
— Misha, perché la tavola non è apparecchiata? — chiese piano, sedendosi accanto a lui.
— La mamma ha detto che berremo solo tè — rispose lui.
— Vuole parlare con noi.
In quel momento entrò Artyom — il fratello minore di Mikhail, con un sorriso largo, la camicia sbottonata e un profumo costoso. Abbracciò Tatiana, diede una pacca sulla spalla al fratello e si sedette di fronte a loro.
— Tanya, sei splendida — disse allegramente.
— Stai letteralmente brillando.
— Grazie, Artyom.
— Anche tu stai molto bene.
Galina Petrovna portò il bollitore e sistemò con cura le tazze sul tavolo. Ogni suo movimento era preciso, quasi cerimoniale. Si sedette a capotavola e li osservò uno per uno.
— Bene, ora siamo tutti qui — disse.
Nella sua voce c’era qualcosa di insolito. Un misto di tensione e determinazione.
— Mamma, lascia parlare me — iniziò Artyom.
— No — lo interruppe subito Galina Petrovna.
— Spiego io.
Si raddrizzò.
— Artyom ha chiesto a Kristina di sposarlo.
— Siamo molto felici.
— È una ragazza meravigliosa e modesta.
Tatiana sorrise. Conosceva Kristina.
— Congratulazioni, Artyom — disse sinceramente.
— Quando sarà il matrimonio?
— Pensiamo all’estate — rispose lui.
— Giugno o luglio.
— Ottima notizia.
Il tè fu servito e la torta tagliata. Ma Galina Petrovna sembrava inquieta. Più volte sembrò voler dire qualcosa, ma si tratteneva.
Alla fine parlò:
— Il matrimonio è una cosa seria.
— Costa molti soldi.
— Molti soldi.
— Certo — concordò Tatiana.
— Proprio per questo vi ho riuniti oggi — disse Galina Petrovna.
— Tu pagherai il matrimonio di Artyom. Un silenzio pesante cadde nella stanza.
— Ho capito bene? — chiese Tatiana con calma.
— Volete che io paghi il matrimonio?
— Non voglio — rispose freddamente la suocera.
— Lo esigo.
— E perché io?
— Perché hai i soldi.
— Ti sei comprata una macchina nuova.
— Vai in vacanza ogni anno.
— Hai un appartamento con tre stanze.
— E Artyom non ha niente.
Tatiana fece un respiro profondo.
— E gli altri?
— Ognuno ha i suoi problemi — rispose subito Galina Petrovna.
— E io cosa sono? Una banca?
— Siamo famiglia — disse la suocera.
— La famiglia si aiuta.
In quel momento Tatiana capì che non era una richiesta. Era un’esigenza.
— Va bene — disse.
— Posso parlare con Artyom?
Artyom evitava il suo sguardo.
— Sapevi che tua madre avrebbe chiesto questo? — domandò Tatiana.
— Beh… in parte — ammise lui.
— Ma non è stata una mia idea.
— Non ti sto chiedendo questo.
— Ti sto chiedendo se hai pensato a un’altra possibilità.
— Il credito è una trappola di debiti — intervenne Galina Petrovna.
Tatiana si voltò verso il marito.
— Misha.
— Tu cosa pensi?
Mikhail parlò finalmente.
— Onestamente, sono rimasto sorpreso.
— Però… puoi permettertelo.
— Per te non è una grande somma.
Tatiana lo guardò scioccata.
— Quindi stai dicendo che dovrei pagare solo perché posso?
Silenzio.
E quel silenzio fu una risposta sufficiente. Tatiana si alzò.
— La conversazione non è finita! — urlò la suocera.
— È finita — rispose Tatiana.
— Mi avete portata qui come un bancomat.
— Se esci adesso, non tornare mai più! — gridò Galina Petrovna.
Tatiana si fermò un istante sulla porta.
— Va bene — disse piano.
— Accetto.
Poi uscì.
La porta si chiuse alle sue spalle.
Scese le scale.
Salì in macchina.
Accese il motore.
E partì.
Senza voltarsi nemmeno una volta.