— Smettila di spendere i miei soldi! — urlò Oleg, colpendo con forza il tavolo della cucina.
Il cucchiaio rimbalzò e urtò il bicchiere. — Lavoro ogni giorno e tu spendi i soldi per sciocchezze. Saloni, lezioni, piccole cose… Da oggi avremo un budget separato.
Irina si congelò. Posò con attenzione il barattolo di miele sullo scaffale e si girò lentamente. L’odore del toast bruciato riempiva la cucina — il tostapane fumava da una settimana, ma Oleg pensava: “Non mi serve uno nuovo, questo funziona ancora.”
— Sei sicuro, Oleg? — chiese piano. La sua voce era calma, ferma, senza tremore. Questa calma lo irritava più di ogni altra cosa.
— Assolutamente. Io pago il mutuo. Io riempio la macchina. Compro gli alimenti principali. Tu spendi il tuo stipendio per te stessa. Giusto: dividiamo le spese e il cibo a metà. Il resto è tuo.
Oleg si sedette soddisfatto sulla sedia. Si sentiva un generale che finalmente puniva la spendacciona. Si aspettava che sua moglie iniziasse a giustificarsi, piangere, supplicare di non farlo. Dopotutto, il suo stipendio da traduttrice gli sembrava ridicolo.
— Va bene — disse Irina con un gesto. — Se è un budget separato, sia così. Cominciamo subito.
Uscì dalla cucina chiudendo attentamente la porta dietro di sé. Oleg sorrise. “Nessun problema — pensò mentre mangiava il toast gommoso. — Un mese senza manicure e capirà chi comanda in casa.”
I primi giorni il cambiamento non fu drammatico. Oleg si godeva la “vittoria” per i primi due giorni. Comprò una bistecca e una bottiglia di champagne costoso, mangiò da solo davanti alla TV mentre Irina sorseggiava il tè in cucina con qualche biscotto.
Poi arrivò lunedì. Oleg si svegliò con un senso di freddo. I termosifoni malfunzionavano. Corso verso il bagno, sognando una doccia calda, ma l’acqua scorreva solo tiepida.
— Irì! — gridò. — Che è successo con lo scaldabagno?
Sua moglie uscì dalla stanza, vestita in modo impeccabile. Appariva perfetta, a differenza di lui — sfinito e congelato.
— Lo scaldabagno va bene. È finito il combustibile. Ho ordinato i pellet e pagato la manutenzione della caldaia. Non fa parte delle spese comuni, caro, è proprietà personale.
— E quanto costa?
— Ventimila al mese nella stagione. La tua parte è diecimila. Li trasferisci?
Oleg respirò profondamente.
— Diecimila per il riscaldamento? Sei impazzita?
— Prezzo di mercato. Non vuoi pagare? Non devi. Userò quello elettrico in ufficio, per me basta. Oleg si lavò con l’acqua tiepida, i denti battevano. In cucina lo aspettava un’altra sorpresa. La macchina del caffè lampeggiava rossa: “Servizio”.
— E questo?
— Servono capsule originali e sbrinamento. Circa cinquemila. Io bevo caffè in ufficio, non mi serve. Ha aperto il caffè istantaneo nascosto nell’armadio. Era terribile.
Il frigorifero, prima pieno di formaggi, verdure e prodotti fatti in casa, ora conteneva solo un pacco di spaghetti, dieci uova C2 e un solitario pacchetto di latte.
— Dov’è il cibo? — si lamentò.
— Al negozio — disse Irina indossando il cappotto. — Abbiamo deciso: metà a testa. Ho comprato il pacco base per la tua parte. Spaghetti, patate, pollo per la zuppa. Volevamo risparmiare, giusto? Le leccornie, la frutta, la frutta secca… quelle “sciocchezze” come dici tu.
Durante la notte Oleg tornò arrabbiato. La casa era impolverata. Di solito il lunedì arrivavano le pulizie, ma oggi il cesto dei panni sporchi era pieno e il corridoio era polveroso.
Internet andava lento come una lumaca. Il film che voleva guardare si bloccava dopo due minuti.
— Irì! Che è successo al Wi-Fi?!
— Ho preso il pacchetto gratuito — rispose dalla stanza. — Il canale veloce costava millecinquecento. Lavoro con internet mobile, mi basta.
Oleg si sedette sul divano, improvvisamente duro e scomodo. Guardò intorno. La casa, che credeva fosse la sua potenza, si stava lentamente trasformando in una scatola fredda e ostile.
Entro mercoledì, Oleg iniziò a capire che i suoi calcoli non corrispondevano alla realtà. Credeva sempre di spendere ottantamila per la famiglia — una cifra enorme. Mutuo — quaranta. Combustibile — dieci. Cibo — venti-trenta. E Irina? Traduce alcuni testi, guadagna trenta-quaranta. “Neanche per una puntura sicura basta.”
Giovedì non c’erano camicie pulite.
— Finito il detersivo — annunciò Irina. — L’ammorbidente buono è costoso. I miei vestiti li lavo in ufficio.
Venerdì la pompa del pozzo si ruppe. L’acqua si fermò.
— Chiama un tecnico! — ordinò Oleg. Non urlava più; era stanco della routine quotidiana.
— Chiamata — cinquemila. Pezzi — dodici. Manodopera — altri cinque. Dividiamo? — Irina tirò fuori la calcolatrice dal telefono.
Oleg aprì l’app bancaria. Due settimane allo stipendio, e sulla carta c’erano solo ottomila. Aveva mangiato la bistecca, riempito la macchina e i soldi erano finiti.
— Da dove vengono questi prezzi? — mormorò. — Irì, perché non abbiamo vissuto così prima?
— Abbiamo vissuto — si sedette davanti a lui, guardandolo negli occhi per la prima volta nella settimana. — Vuoi vedere la contabilità reale?
Lei mostrò il foglio stampato davanti a lui.
— Guarda. Mutuo — sì, lo hai pagato tu. Ben fatto. Cibo — compra carne e pane.
Verdure, detersivi, cibo per il gatto, vitamine, manutenzione elettrodomestici, tasse, internet, assicurazioni, regali a tua madre, vestiti dei bambini… tutto l’ho pagato io.
Oleg alzò gli occhi verso l’elenco. I numeri gli saltavano davanti.
— Scuola inglese per il figlio — 15.000.
— Dentista per la figlia — 8.000.
— Servizio per la tua macchina (te lo sei scordato?) — 25.000.
— E il tuo stipendio… — iniziò esitante.
— Non sono solo una traduttrice, Oleg. Sono responsabile del dipartimento di localizzazione in un gruppo internazionale. Il mio reddito è tre volte il tuo.
Tacque, per sentirsi uomo, orgoglioso di “mantenere” la famiglia. Io avevo creato quel comfort per lui, pagando tutto ciò che lui considerava un bonus gratuito al mutuo. Oleg tacque. La casa era silenziosa, quasi dolorosamente silenziosa. Il freddo dei termosifoni gli penetrava nelle ossa.
— Mi hai mentito — sussurrò alla fine. Era una difesa. La migliore difesa è l’attacco.
— Ti ho protetto. E tu hai deciso di sederti sul mio collo.
Irina si alzò.
— Sono stanca, Oleg. Non del lavoro. Di dovermi scusare per il mio successo e di nascondere i conti per non ferire la tua fragile mascolinità.
Il budget separato mostrava la verità: viviamo in mondi diversi. Tu non puoi mantenere il mio standard di vita e io non voglio scendere al tuo, dove gli spaghetti in offerta sono festa.
— E cosa proponi? — alzò gli occhi stanchi.
— Me ne andrò. Affitterò un appartamento vicino all’ufficio.
— E la casa?
— È tua. Il mutuo è tuo. Pagalo. Ma sai: la manutenzione senza i miei investimenti mangerà tutto il tuo reddito. Devi scegliere: vendere o cercare un secondo lavoro.
Spinse la valigia verso la porta.
— Aspetta — urlò Oleg. La paura lo travolse come un’onda fredda. — Irì, non essere stupida. Sono stato impulsivo. Torniamo come prima. Ti amo.
Irina sorrise tristemente. In quel sorriso non c’era gioia, solo esaustione.
— Non mi amavi, Oleg. Amavi il comfort che fornivo e la sensazione di potere. Ora che ho riavuto le mie risorse, improvvisamente ti ricordi dell’amore. È troppo tardi.
La porta si chiuse con uno schianto.
Oleg rimase solo. In una casa grande e buia. Si avvicinò alla finestra. I taxi sparivano nella nebbia e nella pioggia.
Il suo stomaco fece un rumore traditore. Andò in cucina e aprì il frigorifero. Vuoto. La luce si accese e poi si spense — bruciata. Prese il telefono, voleva ordinare una pizza, ma sulla carta c’erano pochi soldi e mancavano molti giorni allo stipendio. La rata del mutuo è tra tre giorni.
Oleg si sedette sulla sedia e si nascose il viso tra le mani. Allora capì una cosa: per tutti quegli anni non era stato il capitano della nave, ma solo un passeggero in posizione esecutiva, che credeva di volare comodo perché aveva comprato il biglietto.
In un angolo della cucina l’acqua gocciolava ritmicamente dal rubinetto. Il rubinetto andava cambiato, ma lui non sapeva come. Chiamare un tecnico costava soldi — soldi che ormai non aveva più.