Quando tornai a casa dal viaggio di lavoro in anticipo, l’unico pensiero che avevo era sorprendermi mio marito. Non mi aspettavo certo quello che stava per succedere.
Ben era in giardino, sudato, chino su una buca. Stava cercando di seppellire qualcosa di enorme, nero, lucido come ossidiana. Un uovo. Un uovo gigantesco.
Cercai di capire, gli chiesi spiegazioni. Ma lui restò in silenzio, con uno sguardo colpevole che diceva tutto e niente. Così presi la pala e continuai io. Dovevo sapere. E quello che trovai cambiò ogni cosa. Paradossalmente, finì per unirci più di quanto potessi immaginare.
Ma forse è meglio partire dall’inizio.Ero esausta. La conferenza a Chicago era stata un tour de force di presentazioni tutte uguali. Appena l’ultima si concluse prima del previsto, chiusi il laptop e iniziai a fare i bagagli.
“Davvero salti la cerimonia di chiusura?”, mi chiese Linda, la mia collega. “Parlerà il vicepresidente. Potresti farti notare”.
“Sono stanca”, risposi. “E Ben e io… be’, è da un po’ che non ci parliamo davvero. Voglio sistemare le cose.”
Linda sorrise con un misto di affetto e ironia. “Regina che sceglie l’amore al posto della carriera? Allora è proprio grave.”
“Se mi muovo ora, prendo il volo delle sei. Lo sorprenderò.”
“Scrivimi quando arrivi”, disse lei, strizzandomi l’occhio. “Le sorprese, a volte, sorprendono più chi le fa.”
Aveva più ragione di quanto potesse sapere.
Quando arrivai a casa, il sole era già tramontato. L’aria era immobile, e qualcosa nell’atmosfera non quadrava.
Le luci erano accese, ma la casa era silenziosa. Niente musica, nessun profumo di cena. I piatti sporchi nel lavandino, fogli con la scritta “URGENTE” sparsi sul tavolo, una tazza di caffè abbandonata accanto al portatile. Tutto sembrava sospeso, come in attesa.
“Ben?” chiamai. Nessuna risposta.
Mi affacciai in giardino, certa di trovarlo tra le sue amate piante. Il giardinaggio, pensai, mi avrebbe fatto bene dopo il viaggio.
Ma non era come immaginavo.
Ben stava scavando freneticamente. La camicia incollata alla schiena, il volto teso. Accanto a lui, l’oggetto: un uovo enorme, nero, lucente, che sembrava pulsare leggermente. Respirare, quasi.
Lo sentii mormorare: “Ancora un po’. Devo finirla prima che…”
“Ben?” dissi piano, mentre il cuore mi rimbombava in petto.
Si voltò di scatto. La pala colpì qualcosa di duro nel terreno: un suono metallico, sordo. Sbiancò.
“Regina?! Ma cosa ci fai qui?!”
“Volevo sorprenderti… ma mi sa che la sorpresa è stata mia. Cos’è quella cosa? Che cos’è?”
“Non è niente.” La risposta fu troppo veloce, troppo netta. Si piazzò tra me e l’uovo. “Entra in casa, Reggie. Non dovresti vederlo.”
“Ben, c’è un uovo alieno nel nostro giardino. Forse è un po’ tardi per fare finta di niente.”
“Te lo spiegherò. Giuro. Ma non adesso.”
“Non adesso?” gridai. “Ti sei fatto convincere a seppellire una roba da film di fantascienza e mi chiedi di aspettare?!”
Ben si passò una mano fra i capelli, lasciandosi strisce di terra sulla fronte. Guardava verso la strada. Come se aspettasse qualcosa. O qualcuno.
Poi si arrese.
In cucina, il silenzio era rotto solo dal ronzio del frigo e dal crepitio della radio. Ben era crollato su una sedia, lo sguardo basso. Sembrava un bambino scoperto dopo una marachella.
Quindicimila dollari. Quindicimila. Per un uovo finto. Una truffa incartata in promesse misteriose e parole ben scelte.
Mi sedetti davanti a lui.
“Non sono arrabbiata perché ti hanno fregato”, dissi a voce bassa. “Sono arrabbiata perché hai cercato di nascondermelo. Perché hai pensato di seppellirlo piuttosto che parlarmene.”
“Hai ragione. Pensavo che se lo avessi nascosto abbastanza in profondità, allora forse… non sarebbe mai esistito.”
Sorrisi. Amaro, ma sincero. “Allora questa è davvero una favola: mai nascondere un uovo gigante — neanche uno falso — a tua moglie.”
E per la prima volta dopo settimane, ridemmo insieme.
Due settimane dopo, l’uovo stava in soggiorno. Dentro una teca di vetro. Sopra, un biglietto:
“La lezione più costosa del mondo. Prezzo: 15.000 dollari. Valore: inestimabile.”
Ogni tanto ci fermiamo a guardarlo. E ridiamo. Non per quello che abbiamo perso, ma per ciò che abbiamo ritrovato: il dialogo, la fiducia, e forse qualcosa di ancora più raro.
E chissà… forse quello è stato il vero regalo di Ben.