L’offerta per la nostra cucina era appoggiata sul tavolo — perfetta e piena di speranza — quando all’improvviso il telefono di Sergej si illuminò con la voce autoritaria di sua madre.
Raisa Petrovna aveva un talento straordinario:
sapeva distribuire il denaro degli altri con l’eleganza e la spietatezza di un croupier esperto.
— Sergej, Ira, siete in vivavoce? — La voce di mia suocera non lasciava spazio a discussioni. — Bene, allora ascoltatemi. Io e Vladik abbiamo parlato del cinquantesimo compleanno di Karina.
Sapete che è una donna rispettata, possiede un salone di tende, e sarebbe imbarazzante se davanti ai suoi clienti si presentasse con una tecnologia economica. Per questo la nostra famiglia le regalerà un laptop. Uno di fascia alta. Centocinquantamila rubli.
Posai con attenzione la matita con cui stavo calcolando il prezzo delle piastrelle italiane color smeraldo per il paraschizzi della cucina. Io e mio marito avevamo risparmiato per tre anni per quella ristrutturazione. Avevamo messo da parte i bonus e rinunciato alle vacanze.
— Un’idea davvero splendida, Raisa Petrovna — risposi tranquillamente, avvicinando la mia tazza di tè. — Ma cosa c’entriamo noi?
Dall’altra parte del telefono calò un breve silenzio.
Poi intervenne il fratello maggiore di mio marito, Vladislav.
Un ricco socio di una società di costruzioni, convinto sinceramente che il mondo intero, soprattutto suo fratello minore, gli dovesse qualcosa.
Otto anni prima aveva dato a Sergej il numero di un artigiano. Da allora Sergej riparava gli impianti elettrici negli uffici del fratello in cambio di un semplice e immateriale “grazie”.
— Ira, che meschinità è questa? — disse Vladislav con tono arrogante. — Io pago un banchetto fantastico al ristorante “Impero d’Oro”. Da voi ci aspettiamo un regalo degno.
Fratello, devi pensare in grande! Il denaro è energia.
Quando compri qualcosa di prestigioso per una persona di successo, ti colleghi all’energia della ricchezza. Questa è economia quantistica, un investimento nello status della famiglia!
— Economia quantistica, Vlad — risposi dolcemente — è quando un tecnico e una commessa spendono centocinquantamila rubli per la proprietaria di un salone di lusso.
In fisica lo chiameremmo più probabilmente un buco nero, non energia della ricchezza. Usare i nostri risparmi per finanziare la vostra immagine di prestigio significa semplicemente pagare l’apparenza del vostro benessere.
— Hai sempre avuto una mentalità da povera! — esplose Vladislav, dimenticando per un momento tutta la sua filosofia. — Nessuna gratitudine verso la famiglia!
Cominciò a respirare così pesantemente al telefono che non sembrava più un uomo d’affari di successo, ma un vecchio trapano sovietico arrugginito incastrato nel cemento armato.
Poi sentii la voce di sua figlia venticinquenne, Alissa:
— Zio Sergej, la mamma ha davvero bisogno di un laptop per lavorare! E poi io potrò usare il suo vecchio Mac all’università!
— Ho capito — dissi tranquillamente e chiusi la chiamata.
Sergej era seduto sullo sgabello e stringeva nervosamente l’angolo della tovaglia.
Nei suoi occhi combattevano il buon senso e quella vecchia convinzione imparata da bambino: “Bisogna obbedire agli anziani”.
— Ira, forse… dovremmo prendere qualcosa dai nostri risparmi? — sussurrò mio marito. — È pur sempre un anniversario. Cinquant’anni. Vlad si offenderà. Dirà che facciamo vergognare la famiglia se arriviamo solo con una busta. Davanti agli altri sarebbe imbarazzante.
Mi alzai, andai verso l’armadio e tirai fuori una scatola colorata dallo scaffale più basso.
La posai sul tavolo con tanta decisione che le tazze tintinnarono.
— Sergej. Febbraio di quest’anno. Il tuo cinquantesimo compleanno. Abbiamo preparato tutto noi a casa per venti persone. Ricordi con cosa sono arrivati i tuoi ricchi parenti, quelli così attenti allo status familiare?
Sergej abbassò lo sguardo. Dentro la scatola c’erano tre asciugamani sottili con delle papere gialle stampate.
— Karina disse una frase bellissima quel giorno, ricordi? — chiesi sorridendo. — “Sergej, siamo persone pratiche. Le cose si rompono, i soldi finiscono, ma ciò che conta davvero è l’attenzione e il calore di una casa accogliente”.
— Beh, avevano appena comprato una macchina nuova e avevano molte spese… — cercò di difenderli mio marito, ma senza molta convinzione.
— Sergej, questi asciugamani non assorbono nemmeno l’acqua. La spostano soltanto sul piatto. La tua ricca famiglia ha speso per il tuo compleanno meno di quanto noi spendiamo normalmente per la spesa.
Non compreremo loro un laptop.
Regaleremo loro pura e concentrata energia della ricchezza.
Il sabato il ristorante “Impero d’Oro” brillava come se fosse stato progettato da una gazza che aveva trovato un deposito di foglie dorate.
Stucchi, cristalli e piatti così elaborati che probabilmente il loro costo equivaleva all’ala di un piccolo aereo.
Karina, vestita con un abito bordeaux che ricordava sospettosamente le tende pesanti del suo stesso salone, riceveva gli auguri come una regina.
Raisa Petrovna sedeva orgogliosa accanto a lei, osservando gli ospiti dall’alto. Poi arrivò il momento dei regali.
Vladislav prese il microfono e fece un lungo discorso sull’importanza della famiglia e dei parenti affidabili.
Poi guardò verso Sergej e me.
— E ora arriva la sorpresa più importante della serata, quella che la festeggiata aspetta con ansia, preparata da mio fratello minore e sua moglie! — disse sorridendo. — Sergej, Ira, tocca a voi!
Alissa quasi saltò dalla sedia per l’emozione, già immaginando di trasferire i suoi file sul vecchio laptop della madre.
Mi alzai elegantemente.
Presi la grande scatola splendidamente incartata con un enorme fiocco di seta e la busta spessa.
Nella sala calò il silenzio.
Karina si portò teatralmente le mani al petto.
— Cara Karina! — iniziai con voce dolce e sincera. — Al compleanno di Sergej ci hai dato una lezione preziosa. Hai detto che la tecnologia senza anima invecchia, ma il calore di una casa accogliente rimane per sempre.
Quelle parole ci hanno cambiati profondamente! Abbiamo capito quanto fosse sbagliato comprare semplicemente un laptop.
Il sorriso di Karina iniziò lentamente a svanire.
Vladislav strinse gli occhi.
Tirai il fiocco.
La scatola si aprì.
Dentro, su un letto di trucioli decorativi di legno, c’era un bellissimo e pesante set di sei asciugamani di bambù con le iniziali dorate della festeggiata.
Cotone ecologico al cento per cento.
— Ti regaliamo il calore della casa, Karina!
Continuai entusiasta:
— E affinché tu possa collegarti senza problemi all’energia della ricchezza di cui Vlad ha parlato così bene, abbiamo preparato anche una busta.
Dentro c’è un capitale iniziale: una carta regalo per un negozio di elettronica del valore di cinquemila rubli.
Non negarti nulla, cara!
Nel silenzio successivo si sentì una forchetta cadere nella cucina del ristorante. Alissa emise un suono simile al verso di un topo intrappolato.
— Quali… asciugamani? — sussurrò Karina, dimenticandosi completamente del microfono. — Vlad! Dov’è il laptop?! Hai detto che lo avrebbero comprato!
Il primo a non riuscire a trattenersi fu Nikolaj Borisovic, un vecchio amico di famiglia e proprietario di una falegnameria.
Aveva osservato tutta la scena attentamente.
Si appoggiò allo schienale e scoppiò in una grande risata.
— Brava, Ira! Bravissima! Scacco matto, signori capitalisti! Vlad, perché hai quella faccia? Prendi il telefono e trasferisci questi centocinquantamila rubli a tua moglie. La tua energia della ricchezza funziona solo con i soldi degli altri! Tu paghi il banchetto, ma il regalo deve pagarlo tuo fratello. Che vita meravigliosa!
Il volto di Vladislav diventò rosso come una barbabietola.
Raisa Petrovna si portò una mano al cuore, ma quando vide che nessuno chiamava un’ambulanza la abbassò rapidamente. — Questo è… questo è un insulto! — gridò Karina, gettando via il bellissimo regalo di bambù. — L’ho già raccontato a tutto il mio salone!
— Mamma, e il mio laptop?! — si lamentò Alissa tirandole la manica.
— State zitti entrambi! — urlò Vlad, tirando fuori lo smartphone.
Con rabbia digitò sullo schermo e, sotto lo sguardo divertito di Nikolaj Borisovic, effettuò finalmente l’ordine urgente nel negozio.
Sergej e io finimmo tranquillamente la nostra julienne.
Mio marito mi guardava con sincera ammirazione, finalmente libero dal complesso di essere il fratello minore.
Non restammo nemmeno fino alla torta. Prima di andarcene, Sergej trasferì a suo fratello il valore di due posti al banchetto e gli mandò un breve messaggio:
“Così non potrai più considerarci tuoi debitori.”
La giustizia arrivò in silenzio e senza possibilità di tornare indietro.
Dopo quel giorno nessuno ci chiamò più per chiederci di “essere all’altezza del loro livello”.
Un mese dopo la ristrutturazione fu completata.
Le piastrelle italiane color smeraldo della nostra nuova cucina erano semplicemente meravigliose e riflettevano la luce con la stessa intensità del mio sorriso soddisfatto e leggermente ironico.