«Qui comando io, io sono la mamma, e tu non sei nessuno!» — disse la suocera, senza sapere che avevo già cambiato le serrature e chiamato la polizia. Stavano già pianificando come “rieducare” la proprietaria dell’appartamento. Il sabato arrivò dopo due giorni che a Marina erano sembrati un’eternità. Tornava tardi dal lavoro, si chiudeva in camera e lavorava, cercando di non uscire.
Tamara Igorevna conduceva una vera e propria guerra di guerriglia: spostava le scarpe “per sbaglio”, lavava i maglioni di cashmere a 60 gradi (che si rimpicciolivano come per una bambola), parlava ad alta voce al telefono con i parenti della “nuora-serpente”.
La mattina del sabato, Marina si svegliò per un rumore strano. Qualcuno stava spostando i mobili. Erano le 8:00. Giorno libero.
Si mise l’accappatoio e uscì in soggiorno. Rimase paralizzata. Al centro della stanza c’erano due uomini sconosciuti, con tute sporche, che spingevano il suo divano italiano verso il muro. Tamara Igorevna dirigeva tutto, gesticolando come un direttore d’orchestra.
— Più a destra! Così! E qui mettiamo la libreria!
Antoša, aiuta i ragazzi!
Anton, in pantaloni della tuta, tirava obbediente un vecchio comò.
Da dove era spuntato quel comò?!
— Cosa sta succedendo qui?! — esplose Marina.
La suocera si voltò, raggiante di soddisfazione.
— Oh, si è svegliata la Bella Addormentata! Abbiamo deciso di fare un piccolo rinnovamento. Ho detto ad Antoša che il vostro appartamento è freddo, come un ospedale. La zia Valya aveva una libreria “Ape”, quasi nuova, del ’98! E un comò rumeno! Roba solida! Ora mettiamo le tende — ho portato le mie, con il lambrequin in velluto — e vivremo come persone civili!
Marina osservava l’apocalisse del kitsch: mobili in truciolato color “ciliegia rovinata”, un comò scrostato, scarponi sporchi sul suo parquet di quercia.
— Fuori, — sussurrò.
— Cosa hai detto?
— FUORI!!!
Il grido fu così potente che i facchini si fermarono di colpo.
— Togliete tutto. Ora. E portate via anche questa signora.
— Signora, noi siamo stati pagati per portare i mobili…
— Vi pago il doppio. Solo toglieteli dal mio appartamento.
— Come?! — urlò Tamara Igorevna. — Me?! Come un mobile?! Antoša!
Anton stava tra loro, dilaniato.
— Marina, forse lasciamo il comò in corridoio… Mia madre voleva aiutare…
— Scegli il comò? — chiese Marina piano. — Scegli davvero tra me e il vecchio mobile di tua zia?
— Scelgo la pace in famiglia! — gridò lui. — Tu sei egoista! “Il mio appartamento, le mie regole”! Sono tuo marito!
— I beni acquistati prima del matrimonio non si dividono, — disse Marina con calma. — Ma non è questo il problema. Mi hai tradita proprio ora.
Si girò con una cartella e il telefono in mano.
— Chiamo la polizia. E l’ufficio immigrazione. Signora, non siete registrata qui, giusto?
Anton impallidì. Le strappò il telefono e lo chiuse.
— Sei pazza! Andiamo via! Adesso!
— Ti maledico! — urlò Tamara Igorevna. — Morirai sola!
Se ne andarono. Con i mobili. Con lo scandalo. Con tutto.
Dopo quindici minuti, l’appartamento era vuoto. Solo tracce di sporco sul parquet e odore di profumo economico.
Marina non pianse. Respirò a fondo.
Era la sua aria.
Aprì completamente la finestra. Il vento freddo pulì tutto. Giù, Anton e sua madre litigavano, piccoli come formiche.
— Grazie, Signore, — sussurrò. — Grazie per avermi mostrato la verità ora.
Il telefono vibrò: “Finanziamento auto — saldo integrale”.
Gettò la vecchia padella nella spazzatura.
— Nuova vita — nuova allegria.
Aprì lo champagne.
— Per la liberazione.
Il telefono squillò: “Amato marito”.
Lo bloccò.
Bloccò anche la “suocera”.
In quel silenzio, Marina aveva riguadagnato la sua dignità.
Era a casa.
E nella sua casa non c’era più spazio per chi non la rispettava.