— «Non mi occuperò dei figli di tua sorella. Prendo nostra figlia e me ne vado!» disse lei al marito, che non aveva la minima idea di cosa in realtà nascondesse sua sorella. Olga sentì il familiare suono del citofono e si immobilizzò con un piatto bagnato in mano. Sabato, dieci del mattino. Di nuovo. Come un rituale infinito che si ripeteva senza fine, senza spiegazioni reali.
— Andrea, è lei? — chiese senza voltarsi.
Il marito uscì dalla stanza con il telefono all’orecchio, senza nemmeno guardarla. Sembrava già vivere in un altro mondo, lontano da quell’appartamento.
— Sì. Sveta resterà solo mezz’ora. Deve andare a un colloquio di lavoro. Olga appoggiò lentamente il piatto nello scolapiatti. Il gesto era calmo, controllato, ma dentro di lei qualcosa si strinse dolorosamente.
Era la terza volta in una settimana. La terza volta con quel “solo mezz’ora”. La sera prima Sveta era tornata tardi, con le stesse scuse che suonavano sempre più vuote.
— Andrea, capiscimi — disse Olga piano ma con fermezza. — Anch’io ho una figlia. Dasha è mia responsabilità.
— Lo capisco — rispose lui senza guardarla. — Ma Polina e Vika sono brave bambine, lo sai. Stanno tranquille, guardano i cartoni. Non danno fastidio a nessuno.
La porta si aprì di colpo. Sveta entrò in fretta, tenendo le due bambine per mano, quasi trascinandole, come se avesse paura che il mondo esterno le inghiottisse.
— Grazie, davvero non so cosa farei senza di voi — disse tutto d’un fiato, senza nemmeno togliersi il cappotto.
Olga annuì in silenzio, senza rispondere. Il suo sguardo cadde sulle due bambine. Polina e Vika corsero subito in salotto, come se quello fosse più familiare della loro stessa casa. Dopo pochi secondi la televisione riempì l’appartamento di voci di cartoni animati.
Sveta entrò in cucina e iniziò a parlare velocemente del colloquio, delle opportunità, della speranza. Le sue parole si mescolavano al rumore della TV e dell’acqua del rubinetto. Olga ascoltava, ma dentro di lei tutto diventava sempre più pesante.
— Stasera le lasci? — chiese infine Olga.
Sveta esitò appena.
— Se va bene, torno prima. Ma sai com’è… i colloqui.
Olga lo sapeva fin troppo bene. E quel “lo sai com’è” aveva iniziato a farla impazzire. Nel frattempo Andrea si stava già mettendo il cappotto. Si fermò un attimo sulla soglia.
— Polina, Vika, fate le brave — disse meccanicamente.
— E Dasha? — chiese Olga con voce spezzata.
— Cosa c’è con Dasha?
— È nella sua stanza. Non le hai detto una parola.
Andrea fece spallucce, come se la domanda non avesse alcuna importanza.
— È tua figlia. Te ne occupi tu.
La scatola sbagliata
La porta si chiuse con un clic leggero. Nell’appartamento rimase un silenzio teso, come una calma prima della tempesta. Olga restò immobile, fissando il corridoio in cui il marito era appena scomparso. Nel salotto le risate dei bambini si mescolavano ai suoni dello schermo. Sveta continuava a parlare del futuro, del cambiamento, della speranza. In superficie tutto sembrava normale.
Ma Olga sentiva che qualcosa non andava.
Ore dopo, mentre Sveta era ancora al suo “colloquio”, la piccola Vika chiese a Olga di cercare qualcosa nel suo zainetto. Olga aprì la zip, ma invece di un giocattolo la sua mano trovò una busta spessa.
Dentro c’erano documenti di sfratto dall’appartamento di Sveta, bollette non pagate da mesi e una lettera ufficiale di uno studio legale. La sorella di Andrea non stava cercando lavoro: aveva perso tutto e stava usando la loro casa per nascondersi dai creditori.
Il vero prezzo
Quando Andrea tornò la sera e vide i documenti sul tavolo, invece di assumersi la responsabilità esplose contro Olga, accusandola di “frugare nelle cose degli altri”.
In quel momento Olga capì che il suo matrimonio era finito.
Non disse nulla. Entrò nella stanza dei bambini, prese Dasha per mano e la vestì.
— Dove vai? Che stai facendo? — gridò Andrea dal corridoio. — Dobbiamo decidere cosa fare con Sveta! Olga tornò all’ingresso, prese la valigia già pronta e lo guardò con lo stesso silenzio gelido del mattino.
— Io ho sistemato mia figlia, Andrea — disse piano. — Tu occupati di tua sorella e dei suoi debiti. Le chiavi sono sul tavolo.
Chiuse la porta alle sue spalle, lasciandolo solo tra le rovine delle sue bugie e del suo caos.