I parenti dal villaggio hanno deciso di venire in città per qualche giorno e di sistemarsi in cinque nel nostro monolocale, spiegando che non avevano soldi per l’hotel
Invece di sopportare una simile “ospitalità”, mi sono spalmata il viso di verde brillante e ho finto di avere una grave forma di varicella
Il mio sabato mattina non è iniziato affatto come avevo previsto. Il telefono ha squillato prestissimo. Sullo schermo è comparso il nome di mia zia e già in quel momento ho sentito l’ansia salirmi addosso.
— Maria, preparati a ricevere gli ospiti! — ha detto allegramente, senza nemmeno salutare. — Abbiamo deciso di venire da voi. Siamo già in viaggio, domani saremo lì. Vogliamo vedere la città e, già che ci siamo, stare da voi per una settimana. Siamo famiglia!
Mi sono seduta sul letto fissando il muro. In quella frase, la parola che mi ha spaventato di più è stata “noi”.
— E chi viene esattamente? — ho chiesto con cautela, dando una gomitata a mio marito sotto le coperte perché si svegliasse subito.
— Ma come chi? — si è stupita lei. — Io con Robert, poi Sara con il marito e il bambino. Non preoccuparti, siamo poco esigenti, ci serve solo un posto dove dormire. Di giorno saremo sempre in giro.
Ho chiuso la chiamata e mi sono girata lentamente verso mio marito. Dal suo sguardo era chiaro che stava già preparando mentalmente la valigia e cercando l’aeroporto più vicino. Cinque persone. Più noi due. Nel nostro monolocale, dove c’è spazio libero a malapena per un gatto… se ne avessimo uno.
Mi è tornata subito in mente la loro visita di qualche anno prima. Erano meno, ma quella settimana aveva lasciato un segno profondo nella mia psiche. Robert fumava sul balcone e scuoteva la cenere nei miei vasi di fiori, assicurando che faceva bene alle piante.
Linda stava accanto a me in cucina commentando senza sosta quanto cucinassi male. Io e mio marito dormivamo su un materasso gonfiabile che ogni mattina si sgonfiava traditore, mentre gli ospiti occupavano il divano con l’aria di chi pensa che sia tutto dovuto.
E ora erano pure di più. Sara è rumorosa, suo marito ancora di più, e loro figlio è iperattivo e totalmente estraneo al concetto di “no”.
— Non siamo obbligati a farli entrare — ha detto mio marito, fissando il soffitto.
— Lo so — ho risposto. — Ma sono già in viaggio. Se rifiutiamo, ci saranno drammi, rancori e chiacchiere per i prossimi sei mesi. E ovviamente tutti penseranno che ce la tiriamo.
Ci siamo seduti in cucina a valutare le opzioni. Affittare un alloggio per loro non potevamo, andarcene noi non avevamo dove, e semplicemente non aprire la porta non era un’opzione.
Ed è lì che mi è venuta un’idea.
— Varicella — ho detto piano.
— Sei seria? — ha chiesto mio marito.
— Serissima. Quarantena! Contagiosa! Spaventosa. Soprattutto per adulti e bambini.
Mi ha guardata e ha sorriso lentamente.
Mancavano poche ore al loro arrivo. Ho tirato fuori il verde brillante e mi sono seduta davanti allo specchio.
— Non risparmiare — ho detto a mio marito. — Più starò male, meglio sarà per noi.
Dopo dieci minuti sembravo disegnata da un bambino. Puntini verdi su viso, collo e mani. Ho indossato vecchi vestiti da casa, spettinato i capelli e ho iniziato a provare una voce stanca e rauca.
E poi è successo qualcosa che ha lasciato tutti senza parole
Il campanello ha suonato puntuale. Dietro la porta c’era confusione, voci e rumore di borse. Mio marito ha socchiuso la porta e ha detto subito:
— Non potete entrare. Abbiamo un problema.
Sono uscita dietro di lui, appoggiandomi al muro come se facessi fatica a stare in piedi.
— Scusatemi — ho detto con voce roca. — Sono malata. Varicella. Il medico ha vietato qualsiasi contatto.
Silenzio. Tutti fissavano me e le mie macchie verdi.
— Varicella? — ha chiesto Sara, tirando istintivamente a sé il figlio. — A questa età?
— Sì — ho annuito. — Febbre alta, possibili complicazioni.
— Tu l’hai già avuta? — ha chiesto Linda, guardando gli altri.
— Non ne sono sicuro — ha risposto Robert facendo un passo indietro.
— Io sicuramente no — ha detto Sara. — E nemmeno il bambino.
— E tu? — mia zia ha guardato mio marito.
— Io sono il prossimo — ha risposto calmo. — Viviamo insieme.
È bastato quello. Il desiderio di risparmiare ha lasciato immediatamente spazio alla paura.
— Va bene — ha detto la zia premendo il pulsante dell’ascensore. — Guarisci presto. Andiamo in hotel.
Le porte dell’ascensore si sono chiuse insieme alle loro valigie e al nostro problema.
Abbiamo chiuso la porta e siamo scoppiati a ridere allo stesso tempo. Mi sono guardata allo specchio e ho capito che sembravo terribile, ma ero felice. Si è scoperto che i soldi per l’hotel li avevano sempre avuti. Semplicemente, spendere i propri quando si può stare gratis gli sembrava stupido.
Qualche giorno dopo mi ha chiamato mia madre, preoccupata, chiedendomi se fosse vero che ero tutta coperta di verde e quasi moribonda. Le ho detto che stavo già meglio e che la medicina fa miracoli.