Sentii quel suono già nel corridoio — il clic soffocato della chiusura della borsa. Sembrava il colpo di pistola alla partenza di una maratona che avrei dovuto correre io.
Nel taschino delle monete c’era una vecchia carta sconto scaduta di un negozio di materiali edili. Un’ora prima l’avevo colorata con cura con un pennarello nero, così che nella penombra potesse sembrare una carta bancaria.
La carta vera — quella “dorata”, su cui avevamo messo da parte i soldi per l’operazione agli occhi di mia suocera e per le cure dentistiche di nostro figlio — era nascosta al sicuro sul ripiano più alto della cucina, dentro una scatola di grano saraceno.
— Kata, vieni? Il taxi ci aspetta sotto, si fa tardi! — la voce di Vadim tremava. Uscii nel corridoio. Mio marito era davanti allo specchio e si sistemava nervosamente la cravatta. Aveva la fronte lucida di sudore, anche se in casa faceva fresco.
Vadim diventava sempre come uno scolaretto impaurito quando doveva presentarsi davanti a sua sorella Inga. Quel giorno compiva trentacinque anni e aveva deciso di organizzare una festa lussuosa, ben oltre le possibilità della nostra famiglia.
— Sei pallido — osservai infilandomi il cappotto. — Forse dovresti bere qualcosa per calmarti?
— Cosa dovrei bere, Kata? — si voltò bruscamente. — Inga ha prenotato il “Versailles”. Hai visto il menù? Un’insalata costa quanto i miei stivali. E ha invitato quindici persone. Quindici!
— Allora paghi suo marito. Oleg ha un’azienda, no?
Vadim abbassò lo sguardo e iniziò a strofinare con rabbia le scarpe già lucide.
— Oleg ha difficoltà temporanee. Inga mi ha chiesto di coprire io. È un anniversario. Non posso lasciarla nei guai. Sono il fratello maggiore.
Nel linguaggio di Inga, “coprire” significava: pagare tutto e dimenticarsi del rimborso. Nel taxi c’era odore di deodorante al pino e fumo. Vadim giocherellava con la maniglia della portiera. Io guardavo la città notturna e pensavo solo: “Basta che non controlli il portafoglio adesso.”
Al ristorante ci accolsero il profumo intenso dei gigli, il tintinnio dei calici e sguardi altezzosi. Inga era già seduta a capotavola.
Indossava un vestito fucsia con una scollatura vertiginosa. Accanto a lei, Oleg fissava malinconico il piatto vuoto.
— Vaaadi! Finalmente! — esclamò. — Pensavo veniste a piedi per risparmiare!
Risatine educate intorno al tavolo.
— Buon compleanno, Inga — disse Vadim porgendole un enorme mazzo di rose.
— Rose… un po’ banali, ma va bene — le lasciò cadere su una sedia. — Kata, non è lo stesso vestito di tre anni fa? Vintage? Coraggioso.
Sorrisi.
— Il classico non passa mai di moda. A differenza delle tendenze.
La serata andò avanti tra ostriche, costine e bottiglie di vino costoso. Vadim, sotto il tavolo, controllò il conto sul telefono: 320.000 rubli. Tutti i nostri risparmi di un anno.
Alla fine arrivò il conto. 198.000 rubli.
— Forza, fratellone — disse Inga con un sorriso affilato. — Mostra un po’ di classe.
Vadim infilò la mano nel portafoglio.
Vuoto.
Aggrottò la fronte, lo scosse. Caddero solo alcune monete.
— Non capisco… Kata?
— Ieri hai cambiato giacca — risposi calma. — Avevi detto che avresti preso contanti.
Il panico attraversò il suo volto.
— Ho solo cinquemila con me…
— Stai scherzando?! — esplose Inga. — Vuoi umiliarmi davanti a tutti?
Vadim tirò fuori la carta nera che gli avevo messo in tasca.
— Proviamo questa…
Il POS lampeggiò rosso.
— Carta non valida.
Il volto di Inga si trasformò. Urlò, lo accusò di volerla umiliare, lo cacciò davanti a tutti.
Uscimmo sotto la pioggia.
— Sei stata tu — disse Vadim. Non era una domanda.
— Sì.
— Mi hai umiliato!
— Ho salvato la nostra famiglia! — risposi. — Duecentomila in una sera per il suo ego? E domani chiedere un prestito per comprare il pane?
Rimanemmo in silenzio sotto la pioggia.
A casa misi davanti a lui la vera carta dorata.
— È qui. Se vuoi, torna a pagare. Ma se lo fai, me ne vado. Sono stanca di essere al secondo posto dopo tua sorella.
Vadim ascoltò un messaggio vocale di Inga pieno di accuse. Poi, lentamente, bloccò il suo contatto.
— Domani paghiamo la cura di nostro figlio — disse a bassa voce. — E l’operazione di mamma.
Annuii.
Il giorno dopo versammo l’anticipo alla clinica. Una settimana più tardi, sua madre fu operata agli occhi.
Inga non chiamò per sei mesi.
Ieri ha provato ad aggiungermi sui social.
Ho rifiutato.
Ora io e Vadim abbiamo un bilancio nostro.
E in quel bilancio non esiste la voce: “capricci della cognata”.