— A cuccaidat majd a kapunál veheted át — Gleb rám sem nézett. Az új okosóráját vizsgálgatta, ujját végighúzva a fényes felületen. — És ne vágj ilyen képet. Mindent megbeszéltünk. A ház az anyámé, te pedig itt csak vendég voltál.
Az út szélén álltam, szorosan magamhoz húzva a laptopos táskámat. A pánt a vállamba vágott, de nem igazítottam meg. A jobb hüvelykujjam lüktetett a letört köröm miatt — az ajtófélfába akadtam, amikor Gleb kilökött az előszobából.
— Polina, te értelmes lány vagy — Emma Vitaljevna a fia válla fölött hajolt előre. Már az én köntösömet viselte, azt a púderrózsaszínt, amit a harmincadik születésnapomra vettem.
— Minek ez a dráma? Glebnek új élete van, neked meg a régi munkád. Taganrogban rengeteg kiadó lakás van. A banki kapcsolataiddal ezt biztosan tudod.
Elmosolyodott, és megláttam a szája szélén a saját rúzsomat. Emma Vitaljevna mindig szeretett mások holmiját használni — „családon belüli használatnak” nevezte.
— Add ide a kulcsokat — Gleb kinyújtotta a kezét.
— Bent vannak. A komódon — a hangom halkabb lett a szokásosnál. Ez segített, hogy ne robbanjak fel.
— Annál jobb. Kevesebb kísértésed lesz visszajönni.
A fémkapu csattanva zárult, elválasztva a kerttől, ahol még egy hete hortenziákat ültettem. Gleb megnyomta a távirányítót, a nehéz kapu lassan becsukódott. Mindig „számológépnek” tartott. „Nem nő vagy, Polina, hanem egy gép” — nevetett, amikor átnéztem a szerződéseit.
Soha nem ment bele a részletekbe. Miért is tette volna, ha ott voltam én? Polina kitölti a kérelmet, Polina ellenőrzi a partnert, Polina tárgyal az értékbecslővel.
A bankár ösztöne
A buszmegállóhoz érve rezgett a telefonom. Üzenet a bank biztonsági osztályától:
„Polina Dmitrijevna, a 44-78-as objektummal (lakóház, Taganrog) kapcsolatban illetéktelen eszközről hozzáférési kód módosítási kísérlet történt. Jóváhagyja?”
Nem, nem hagyom jóvá.
Megnyomtam a visszautasítás gombot. Gleb, kedvesem, még a Smart Home alkalmazás bejelentkezését sem változtattad meg, amit három éve a céges fiókomhoz kötöttem. Azt hitte, mindent elvett tőlem. Nem tudta, hogy a legfontosabbat vittem magammal — a jogot minden egyes téglára abban a házban, amelynek törlesztéséről megfeledkezett.
Két éve mondta:
— Polina, írd át a házat anyám nevére fedezetként. Így biztonságosabb.
Akkor hallgattam. Ő sosem hallgatott rám.
De azt nem tudta, hogy a bankunk új védelmi rendszert vezetett be. Ha egy harmadik fél tulajdona (az anya) szolgál fedezetként egy gazdasági tevékenységhez (a fiú), a szerződés tartalmaz egy záradékot az eszköz átvételéről fizetésképtelenségi kockázat esetén.
Tegnap aláírtam Gleb cégének „magas fizetésképtelenségi kockázatáról” szóló jelentést. A számlái üresek voltak.
A végrehajtás
Másnap reggel 8:15-kor már a kapu előtt álltam. Hivatalos öltözékben — sötétkék kosztüm, fehér blúz. Gleb ott volt, pizsamanadrágban és pólóban. Mellette Emma Vitaljevna idegesen toporgott az én rózsaszín köntösömben. A közelben biztonsági autó állt.
— Mi ez az őrültség?! — ordította Gleb az őrnek. — Én vagyok a tulajdonos! Nem működik a távirányító!
— Technikai zárolás — felelte nyugodtan a férfi. — A rendszer szerint az ingatlant lefoglalták a zálogérvényesítés keretében.
Előléptem, és kinyitottam a mappámat.
— Gleb, Emma Vitaljevna — mondtam higgadtan. — A zálogjogosult képviselőjeként vagyok itt. Tegnap éjfélkor lejárt a 890-es hitel törlesztési határideje.
— Milyen hitel? — hebegte Gleb. — Én adtam neked pénzt!
— A medencére — igazítottam meg a szemüvegem. — A törlesztést „későbbre halasztottuk”, emlékszel? Azt mondtam, kockázatos. Te azt mondtad: „Ne szólj bele.”
— De a ház az anyám nevén van!
— A szerződés 7.4-es pontja — nyújtottam át a másolatot. — Bíróságon kívüli végrehajtás. A késedelem meghaladta a 24 órát.
Emma hangja hirtelen édes lett:
— Polinácska, család vagyunk… Nyisd ki a kaput, a kásám a tűzhelyen van… és az ékszereim bent…
— Az ékszerek is a leltár részei — néztem rá egyenesen. — Minden a bank felügyelete alá került.
Gleb elsápadt.
— Ezt nem teheted. Házasok vagyunk…
— Azok voltunk, amíg ki nem dobtál — zártam be a mappát. — És egyébként: az új markolód is lefoglalás alatt áll.
— Te őrült vagy…
— Csak egy jó hitelügyintéző — fordultam az őrhöz. — Kezdhetjük a leltárt.
Gleb leült a járdaszegélyre, és az arcát a kezébe temette. Kicsinek tűnt. Jelentéktelennek. Beszálltam az autóba. A műszerfalon ott volt egy régi hajgumi — az övé. Kidobtam az ablakon.
A telefonom pittyent.
„Az eljárás sikeresen befejezve.”