— Én már mindent elintéztem a nyárra.
— Anya júniusban, Szvetka a gyerekekkel júliusban, Vitja augusztusban.
— Jól kitaláltam, nem?
Marina nem válaszolt azonnal. Végigpucolta a répát, letette a kést a deszkára, és csak utána egyenesedett fel. A konyhában rajtuk kívül ott ült Szvetka is — Oleg húga. Teát ivott, a telefonját nézte, és fél szemmel figyelte, ahogy a bátyja mások nyarát osztja be.
— Ezt most te találtad ki? — kérdezte Marina.
— És ezen mit kell gondolkodni?
— Ott a nyaraló, pihenjen mindenki.
— A nyár rövid.
— Igen.
— Anyának már szóltam.
— Örül neki.
— Június elsején jön, és egész hónapban marad.
— Friss levegő, kert, jót tesz majd neki. Marina letörölte a kezét a konyharuhába. Gondosan felakasztotta, sarkot a sarokhoz.
— És engem megkérdeztél?
— Miért kellett volna? — Oleg őszintén meglepődött.
— Te sosem voltál ellene.
Nem volt ellene.
És épp ez volt a csapda.
Tizenkét éve nem volt ellene.
A nyaraló nem csak úgy volt.
Az a hely Marina szüleié volt.
A telek hatvan kilométerre a várostól az apja ajándéka volt neki nyolc évvel korábban, hogy később ne lehessen megosztani.
A házat még diákként a szüleivel együtt fejezte be. Oleg később került oda, amikor már volt veranda, kút és üvegház. Tizenkét év alatt két szöget vert be, és egyszer hozott egy grillsütőt.
Ehelyett minden nyáron az ő családja költözött oda — enni, napozni és parancsolgatni.
— Rendben — mondta Marina.
— És ki fogja őket etetni?
— Te otthon vagy.
— Neked ez nem gond.
Szvetka felnézett a telefonjából.
— Marina, komolyan…
— Hát család vagyunk.
— Ez nem szálloda.
— „Család” — ismételte Marina.
Letette a kést a fiókba.
Halkan becsukta.
Ötvenhat szabadságnapja volt. Három év alatt gyűjtötte össze: két cégnél dolgozott könyvelőként, ritkán vett ki szabadságot, és mindent félretett. Ötvenhat nap, amit a család már közös erőforrásnak tekintett: ha nyáron nem dolgozik, akkor „a nyaralót szolgálja”.
Tavaly megszámolta.
Június elejétől augusztus végéig tizenegy ember fordult meg ott.
Az anyósa végig ott lakott. Szvetka gyerekei letörték a ribizlibokrok ágait. Vitja, a sógora, barátokat hozott grillezni, és hegyekben hagyta a mosatlant.
Marina azon a nyáron körülbelül negyven ebédet főzött, és egyszer sem jutott el a tengerhez. Hat éve nem volt tengerparton.
— Idén ez nem fog menni — mondta.
— Hogyhogy nem fog menni? — Oleg összevonta a szemöldökét.
— Mit jelent az, hogy „nem fog menni”?
— Nem fogok három hónapig mindenkire főzni.
— Nekem is van szabadságom.
— De te a nyaralóban leszel.
— Akkor milyen szabadság az?
— Az enyém.
Szvetka gúnyosan felnevetett.
— Na, kezdődik…
— Mi kezdődik?
— Régen mindent elfogadtál, most meg…
— Most mi?
Nem tudott válaszolni.
Marina letörölte az asztalt, elzárta a vizet, és kiment a konyhából. Mögötte Oleg halkan azt mondta Szvetkának, azt hitte, Marina nem hallja:
— Ne foglalkozz vele.
— Majd elmúlik.
— És hova menne?
Marina hallotta.
És megjegyezte.
Aznap este felhívta az anyósa.
Oleg kihangosította, ahogy mindig, mert szerinte a családban nincs titok.
— Oleg, mondd meg neki, hogy ne ültessen kaprot a kerítés mellé. — Tavaly is ott volt, és mind árnyékban lett.
— Marina nem ért hozzá, magyarázd el neki.
— Megmondom neki.
— A paradicsomot meg időben kösse fel.
— Úgy jár, mint egy királynő, mintha minden magától nőne. Marina az ajtóban állt. Az anyósa nem látta, de úgy beszélt, mintha kötelessége lenne hallgatni.
— És idén ne engedd, hogy Marina elrontsa az összes epret lekvárnak — folytatta Zinaida Petrovna.
— A gyerekek frisset egyenek.
— Különben befőzi, és csak állni fog.
Az epret Marina ültette.
Egyedül.
Ő kapálta.
Ő gondozta.
— Zinaida Petrovna — szólalt meg Marina a telefonba.
Csend.
— Ó, ott vagy?
— A kaporról beszélek.
— Idén nem foglalkozom a nyaralóval.
— Ha kaprot akarnak, ültessék el maguk.
— Hogyhogy magunk?
— Én már idős vagyok.
— Fáj a derekam.
— Nekem is fáj a derekam.
— Oleg! — emelte fel a hangját az anyós.
— Hallod, hogyan beszél velem?
Oleg intett Marinának, hogy hallgasson.
Marina hátralépett.
De nem ment el.
— Anya, csak fáradt.
— Majd elmúlik neki a nyárra — motyogta.
— Férfi vagy te, vagy mi?
— A feleséged megsérti az anyádat, és te hallgatsz!
— Az én házamban ilyen nem volt.
„Az én házamban”.
A ház Marina tulajdona volt.
Hallotta.
És megjegyezte. Aznap este lefoglalta a nyaralást Lénával a tengerhez.
Először évek óta.
A nyaraló bezárva maradt.
Az ő élete pedig végre kinyílt.