— Már mindent eldöntöttem. A jövő héten anyám hozzánk költözik, és erről nincs mit vitatkozni — mondta a férj.
— Már mindent eldöntöttem.
— Anyám a jövő héten hozzánk költözik, és erről nincs mit megbeszélni — jelentette ki Artjom anélkül, hogy levette volna a sportcipőjét az előszobában. Viktória a nappaliban ült, a nyitott ablak mellett.
A ház mögötti kertet a júliusi hőség zsongása töltötte be: a kerítés túloldalán tücskök ciripeltek lustán, az ösvényen végigfeküdt az almafa árnyéka, az ablakpárkányon pedig egy napfény téglalapja remegett. Könyvet olvasott, de a férje szavai után lassan becsukta, a karfára tette, és Artjomra nézett.
Ő olyan magabiztossággal mondta, mintha nem egy idős ember idegen házba költöztetéséről, hanem egy új lábtörlő vásárlásáról lenne szó.
— Ismételd meg — mondta Viktória.
— Anyám lakása nehéz.
Az ötödik emeleten van, a lift megint rossz, a boltok messze.
Megmondtam neki, hogy pakoljon.
Jövő héten idehozzuk.
— Te mondtad meg neki?
— Igen.
— Mielőtt velem beszéltél?
Artjom végre észrevette a hangját.
Nem volt hangos. Nem volt sértett.
Túl egyenletes volt.
Az ilyen hang után az ember inkább óvatosabban választja meg a szavait. De Artjom úgy tűnt, abban bízott, hogy az önbizalom megmenti a következményektől.
— Vika, te nem vagy idegen.
Ő az anyám.
— Tudom, ki ő.
— Akkor mi a probléma?
Hiszen mindig azt mondtad, segíteni kell.
— Segíteni — igen.
De nem beköltöztetni az én házamba a beleegyezésem nélkül.
Artjom gúnyosan elmosolyodott.
— Megint kezdődik.
A te házad, az én házam…
Házasok vagyunk.
Viktória felállt a fotelből.
— Házasok vagyunk — bólintott.
— De a ház az én nevemen van.
Én vettem még a házasság előtt. Te ide költöztél az esküvő után.
És azért laksz itt, mert megengedtem. Nem azért, mert jogod van bárkit idehozni.
— Komolyan beszélsz? — Artjom ledobta a kulcsait a szekrényre.
— Az anyám egyedül van.
Nehéz neki.
Te meg papírokról beszélsz.
— Határokról beszélek.
— Szép szó. Csak mögötte általában önzés van.
Viktória kissé oldalra billentette a fejét.
Artjom nem volt buta. Tudott tárgyalni a munkájában, értette az érdekeket. Ezért most nem akarta neki elmagyarázni, amit amúgy is értett. Csak abban reménykedett, hogy nyomást tud gyakorolni.
A vita nem ott ért véget.
Artjom becsapta az ajtót.
Viktória leült, majd mindent leírt: dátum, idő, kijelentések, kinek szólt már a terv.
Ezután üzenetet írt a férfi anyjának:
„Jó estét. Artjom azt mondta, hogy felajánlotta Önnek a nálam való állandó lakhatást. Ehhez nem járultam hozzá. Holnap kész vagyok megbeszélni segítségformákat…”
A válasz hét perc múlva érkezett:
„Sejtettem, hogy megmutatod az igazi arcodat.”
Viktória lefotózta. Másnap reggel Artjom úgy viselkedett, mintha mi sem történt volna.
— A kulcs a hálóban van — mondta Viktória.
— És beszélnünk kell.
— Késésben vagyok.
— Este.
— Este Irina jön, anyám költözéséről beszélünk.
— Az én házamban?
— Vika…
— Válaszolj.
— Igen.
Este nem egyedül jöttek. Irina és Artjom.
Irina jegyzetfüzettel.
Viktória a verandára terelte őket.
— A házba nem jöhettek be.
Irina megdermedt.
Artjom dühös lett.
— Mit csinálsz?
— A verandán beszélünk.
— Tehát anyám szobáját itt kell kialakítani — mondta Irina.
— Nincs „itt”.
Ez a házam.
— Ez csak bútor kérdés — vágta rá.
— Nem. Ez határ kérdés. Artjom hirtelen felcsattant:
— Elegem van!
Anyám ide költözik!
Viktória lassan ránézett:
— Nem.
Ez az én házam.
Csend lett.
— Elküldesz? — kérdezte Artjom.
— Egyelőre megállítalak.
Ha akarod, elmehetsz vele.
Irina felháborodott:
— Ez beteges!
Viktória nyugodtan válaszolt:
— Nem. Csak nem engedem, hogy eldöntsétek helyettem az életemet.
…
A következő napokban Artjom elment.
Visszatért a rokonokkal, bőröndökkel.
Viktória nem engedte be őket.
— Ez nem költözés — mondta.
— Ez behatolás.
A kulcsokat kicserélte.
Artjom dühös volt.
— Ez az én házam is!
— Nem.
Ez az én házam. Végül összepakolt.
— Mindent tönkretettél — mondta.
— Nem.
Csak nemet mondtam.
A válás gyors volt.
A ház Viktóriánál maradt.
Artjom végül megértette: jogilag semmit nem vihet el. Nyáron a ház ismét csendes lett.
Viktória új kertpadot vett, rendbe tette a hátsó szobát, irodát csinált belőle.
Nem bizonyítani akart.
Csak élni
Irina később felhívta:
— Anyánk most otthon lakik. Segítünk neki.
Lehetett volna így az elejétől.
Viktória csak ennyit mondott:
— Igen.
Ősszel kimondták a válást. Artjom még próbálkozott:
„Ha megpuhulsz, helyrehozhatjuk.” Viktória nem válaszolt.
A ház az övé maradt.
Nem üresen.
Hanem nyugodtan. Mert nem a szeretet rombolt le mindent.
Hanem az a pillanat, amikor valaki azt hitte: a „mi” feljogosít arra, hogy az „enyém” fölött is döntsön.