La mattina ricominciava sempre allo stesso modo, da tre anni. La sveglia di Marina suonava alle 6:30. Era sempre lei la prima ad alzarsi, si alzava in silenzio dal letto e andava a farsi la doccia.
Vent’anni minuti dopo usciva dal bagno fresca e pronta. Kirill si preparava in dieci minuti e alle sette erano già seduti in cucina con una tazza di caffè, a parlare della giornata.
Alle 7:30 Marina usciva per andare al lavoro. Kirill restava ancora mezz’ora, perché il suo ufficio era più vicino.
Tutto funzionava alla perfezione.
Preciso, ordinato, prevedibile.
Niente litigi, niente corse.
Il bilocale all’ultimo piano del palazzo era il loro piccolo mondo. Un luogo in cui ogni cosa aveva il suo posto.
Le chiavi sul mobile all’ingresso.
Le scarpe di Marina sul ripiano a sinistra.
Gli stivali di Kirill a destra.
Gli asciugamani sempre separati in bagno.
Tutto era semplice.
Tutto era loro.
Fino a quel giorno di ottobre.
Kirill tornò a casa stanco e teso. Marina stava scaldando la cena quando lui si appoggiò alla porta della cucina.
— Oggi mi ha chiamato mia madre.
Marina alzò lo sguardo.
— È successo qualcosa?
— In un certo senso sì… e no.
Ha detto che è difficile per lei stare da sola. La pressione è instabile e i vicini fanno sempre rumore.
Fece una pausa.
— Pensavo… potrebbe venire a vivere da noi per un po’.
Marina rimase immobile con il cucchiaio in mano.
— Per un po’? Quanto?
— Non lo so.
Kirill evitava il suo sguardo.
— Un mese. Due. Finché non si sente meglio. Marina posò il cucchiaio.
Lo guardò.
— Va bene.
Infine annuì.
— Ma solo temporaneamente.
Kirill sorrise sollevato e la abbracciò.
— Sapevo che mi avresti capito.
Una settimana dopo arrivò Miroslava Andrejevna.
Il taxi si fermò davanti al palazzo. Due valigie enormi e diverse scatole vennero scaricate. Marina li osservava dalla finestra con un nodo allo stomaco.
“Per due mesi?” pensò.
La donna entrò con Kirill. Elegante, con un foulard in testa e uno sguardo severo che ispezionò subito l’appartamento.
— È pulito — disse. — Bene.
I primi giorni furono tranquilli. Leggeva, guardava la televisione, aiutava anche in cucina. Chiedeva permesso prima di prendere qualcosa dal frigorifero.
Marina iniziò a rilassarsi.
Forse si era sbagliata.
Forse era davvero temporaneo.
Ma all’ottavo giorno tutto cambiò.
Marina tornò a casa e vide la cucina diversa.
Pentole spostate.
Spezie riorganizzate.
Nel frigorifero c’era un biglietto:
“Non comprare più questa ricotta. Non è buona.”
Marina fece un respiro profondo e rimase in silenzio.
— Marina! — chiamò dal soggiorno.
— Sì?
— Guarda la stanza. L’ho sistemata. Così è meglio.
Quando entrò, il divano era stato spostato, il tavolo messo vicino alla finestra, la poltrona girata in un’altra direzione.
— Perché ha fatto questo?
Miroslava Andrejevna sorrise calma.
— Feng shui. L’energia scorre meglio così.
— A noi andava bene com’era.
— Vi abituerete.
Kirill si limitò a scrollare le spalle:
— Lei ne sa di più.
— Questa è casa nostra.
— Ora è anche la sua.
Marina tacque.
E cominciò a tacere sempre di più.
Finché arrivò il momento in cui non riuscì più a farlo. Una mattina aveva una riunione importante alle nove. Entrò in bagno presto.
— Apri subito! — bussò la voce.
— Sto finendo!
— Non mi interessa!
Kirill intervenne:
— Marina, esci.
— Ho una riunione!
— Esci. Mia madre ha fretta.
— Sta in bagno da 40 minuti ogni giorno!
— Svegliati prima.
— Mi sveglio alle 6:30!
— Allora alle 6:00.
E qualcosa dentro di lei si spezzò.
— No — disse calma. — Non esco.
La porta venne aperta con forza.
Kirill la prese per il braccio e la trascinò fuori.
— Basta scene.
Miroslava Andrejevna entrò soddisfatta.
Marina lo guardò.
— L’hai davvero fatto?
— Non esagerare.
— E io?
— Sei giovane. Resisti.
Allora capì.
Era finita.
— Andate via — disse piano. — Tutti e due.
Kirill rise.
— Stai scherzando?
— No. Questa è casa mia.
La sera l’appartamento era vuoto.
E per la prima volta dopo tanto tempo, Marina sentì il silenzio.
Non solitudine.
Libertà.
Rimise tutto al suo posto.
E si sedette vicino alla finestra con un tè.
Senza voci.
Senza pressione.
Senza decisioni altrui. La mattina dopo si svegliò alle 6:30.
Con calma.
E per la prima volta dopo tanto tempo — davvero a casa.