— La venditrice ha accettato le condizioni che le ha proposto. Se è pronta, possiamo concludere la compravendita anche oggi — le comunicò l’agente immobiliare.

Svetlana si fermò al centro del corridoio dell’ufficio, stringendo il telefono contro l’orecchio. Intorno a lei i dipendenti passavano frettolosamente, le porte degli uffici si aprivano e si chiudevano e qualcuno discuteva animatamente di alcuni documenti. Per qualche secondo, però, tutti quei rumori si trasformarono in un unico brusio indistinto.

— Sono pronta — rispose. — A che ora devo venire?

L’agente le indicò l’orario e le ricordò quali documenti avrebbe dovuto portare. Svetlana annotò l’indirizzo, chiuse la chiamata e solo allora si concesse un sorriso.

Non era un sorriso enorme, né pieno di euforia.

Appoggiò semplicemente una mano sulla parete fredda del corridoio, quasi volesse assicurarsi che fosse tutto reale e che, ancora una volta, non stesse soltanto sognando la sua casa.

Per anni aveva lavorato proprio per arrivare a quel momento.

Ancora prima di conoscere Vadim, aveva aperto un conto di risparmio separato e aveva iniziato a versarvi tutto ciò che non le serviva per le spese quotidiane.

Lavorava come ingegnera addetta alle valutazioni in un’impresa edile e, alcune sere, accettava anche incarichi extra. Non aveva rinunciato a ogni piacere della vita soltanto per poter raccontare un giorno quanto fosse stata instancabile.

Sapeva semplicemente ciò che voleva e non aveva intenzione di aspettare che qualcun altro risolvesse per lei il problema della casa.

Invece di viaggiare, controllava gli annunci immobiliari.

Invece di comprare oggetti costosi, confrontava i quartieri.

Invece di lamentarsi di quanto fosse difficile acquistare un immobile, studiava i documenti di appartamenti che, all’epoca, non poteva ancora permettersi.

I suoi risparmi crescevano lentamente. A volte era costretta a interrompere i versamenti. Il computer portatile si era rotto, aveva dovuto affrontare alcune spese dentistiche e i prezzi dei beni di prima necessità continuavano a salire.

Svetlana non aveva mai fatto finta che fosse possibile vivere per anni senza spese impreviste.

Ogni volta che riusciva a risolvere un problema, però, tornava al suo progetto.

Aveva conosciuto Vadim cinque anni prima, alla festa di compleanno di un amico comune.

Lui lavorava come tecnico specializzato nella riparazione di apparecchiature industriali. Era socievole, parlava facilmente con tutti e non cercava di impressionare nessuno con grandi promesse.

Dopo la festa si era offerto di accompagnarla a casa. Il giorno seguente l’aveva chiamata e le aveva proposto di uscire insieme.

Qualche mese dopo andarono a vivere insieme. Affittarono un appartamento di due stanze non lontano dai rispettivi luoghi di lavoro.

Vadim portò con sé i vestiti, gli attrezzi e un vecchio giradischi che conservava dai tempi dell’università.

Svetlana portò scatoloni pieni di libri, i documenti del lavoro e un piccolo macinacaffè.

Si divisero rapidamente le responsabilità.

Vadim si occupava delle piccole riparazioni e comprava i prodotti più pesanti, mentre Svetlana gestiva l’affitto e teneva sotto controllo le spese comuni.

Non gli aveva mai nascosto i suoi risparmi.

Ancora prima di andare a vivere insieme, gli aveva detto chiaramente:

— Sto mettendo da parte dei soldi per comprare una casa tutta mia. Li avevo risparmiati prima della nostra relazione e non ho intenzione di usarli per altro.

Vadim le aveva risposto tranquillamente:

— E fai benissimo. Io farei esattamente la stessa cosa.

Un anno dopo si sposarono.

Non organizzarono un matrimonio sfarzoso.

La mattina firmarono i documenti necessari in municipio, poi pranzarono con le persone più care in un piccolo ristorante e la sera tornarono nel loro appartamento in affitto.

Dopo il matrimonio, la loro vita quotidiana cambiò pochissimo. Continuavano a dividere le spese comuni, mentre ciascuno gestiva autonomamente i propri risparmi.

Svetlana continuava a seguire il mercato immobiliare. Il denaro con cui in seguito avrebbe comprato l’appartamento, però, era stato accumulato interamente prima del matrimonio.

Gli estratti conto lo dimostravano chiaramente.

L’intera somma necessaria si trovava già sul suo conto personale al momento delle nozze. Dopo il matrimonio non aveva mai mescolato quei risparmi con il denaro familiare.

Per le spese quotidiane utilizzavano un conto diverso. Svetlana non raccontava alla famiglia di Vadim i dettagli delle proprie finanze.

Non perché volesse ingannare qualcuno.

Semplicemente non riteneva necessario discutere dei propri soldi con persone che non avevano contribuito a metterli da parte.

Soprattutto con sua suocera.

Larisa Ivanovna era una donna estremamente energica.

Amava sapere in anticipo chi andasse dove, cosa comprasse e perché non avesse scelto la soluzione che lei stessa aveva suggerito.

Vadim era abituato a quel comportamento fin dall’infanzia.

Sua madre sceglieva i suoi vestiti per le occasioni scolastiche, controllava il suo programma quotidiano e arrivava persino a cercare di decidere con chi dovesse fare amicizia.

Quando suo figlio era diventato adulto, le forme del controllo erano cambiate, ma l’abitudine era rimasta.

Ora Larisa Ivanovna voleva sapere perché la coppia avesse scelto proprio quel quartiere per vivere, dove avrebbe trascorso i fine settimana e quale frigorifero avrebbe comprato quando quello vecchio si fosse rotto.

Anche la questione più insignificante poteva trasformarsi in un consiglio di famiglia.

— Le decisioni importanti vanno prima discusse con gli anziani — amava ripetere. — Abbiamo più esperienza.

Svetlana di solito rispondeva:

— Quando avremo bisogno di un consiglio, ve lo chiederemo sicuramente.

Larisa Ivanovna, però, sentiva soltanto la parte della risposta che le faceva comodo.

— Esatto. Io avrò sempre qualcosa da suggerirvi. Un giorno portò alcuni annunci stampati di appartamenti in vendita in un vecchio edificio alla periferia della città.

— Qui costano meno. Dovreste andare a vederli.

Svetlana diede una rapida occhiata alle fotografie.

— Questa zona non fa per noi.

— Perché?

— È lontana dal lavoro, ci sono pochissimi negozi nelle vicinanze e gli impianti dell’edificio hanno bisogno di essere rinnovati da anni.

— Ma costa poco.

— Per ora non stiamo comprando nulla.

— Perché senza l’aiuto dei genitori ci vorrà ancora molto prima che possiate permettervi una casa vostra — dichiarò Larisa Ivanovna con sicurezza. — Non è un’accusa. È la realtà.

Vadim, che stava sistemando la spesa in cucina, fece finta di essere molto impegnato.

Svetlana lo guardò, ma lui non disse nulla.

Più tardi gli chiese:

— Perché non hai detto niente?

— Cosa avrei dovuto dire?

— Per esempio che i nostri progetti non hanno bisogno dell’approvazione di tua madre.

Vadim chiuse il frigorifero.

— Sta solo esprimendo la sua opinione.

— È convinta di avere il diritto di decidere per noi.

— Non darle peso.

Svetlana lo aveva sentito dire molte volte.

Non dare peso a sua madre quando criticava il loro appartamento in affitto.

Non dare peso a sua madre quando proponeva che la futura proprietà fosse intestata al figlio, perché «un uomo deve assumersi le proprie responsabilità».

Non dare peso a sua madre quando consigliava loro di non comprare nulla senza il suo consenso.

Vadim non dava apertamente ragione alla madre, ma non la fermava neppure.

Si era abituato all’idea che fosse più semplice aspettare che finisse il fiume di ordini e consigli piuttosto che spiegarle che il suo intervento non era necessario.

Svetlana, invece, agiva diversamente.

Non litigava per ogni frase.

Continuava a visitare appartamenti, controllare documenti, confrontare prezzi e analizzare la storia degli immobili.

L’appartamento giusto comparve all’inizio di agosto.

Era un bilocale situato in un edificio in muratura ben tenuto, non lontano da un parco.

Le stanze erano separate, le finestre davano sul cortile interno e la fermata dell’autobus era raggiungibile in pochi minuti a piedi.

La proprietaria era un’anziana signora che si stava trasferendo dalla figlia, in un’altra città.

Svetlana apprezzò il fatto che la venditrice non nascondesse i difetti dell’appartamento.

In cucina bisognava cambiare il rubinetto.

Nel corridoio una delle assi del pavimento scricchiolava.

In bagno c’era un vecchio lavabo.

I documenti, però, erano perfettamente in ordine. Non risultavano modifiche abusive né debiti.

Svetlana visitò l’appartamento due volte.

Vadim era al lavoro e le disse:

— Se ti piace, procedi.

Sapeva che sua moglie cercava casa da molto tempo e che ne capiva molto più di lui.

Svetlana chiese alla venditrice una piccola riduzione del prezzo, spiegando che sarebbe stato necessario intervenire sull’impianto idraulico e su una parte di quello elettrico.

La donna chiese qualche giorno per pensarci.

Due giorni dopo arrivò la telefonata dell’agente immobiliare.

Quello stesso giorno Svetlana andò in banca, controllò nuovamente il contratto, verificò tutti i dati e firmò i documenti. Il denaro fu trasferito dal conto che aveva aperto molto prima del matrimonio.

La cronologia del conto confermava chiaramente l’origine dei fondi.

Una volta completato il passaggio di proprietà, Svetlana ricevette il documento ufficiale nel quale compariva esclusivamente il suo nome come proprietaria.

Uscì in strada con la cartellina tra le mani e rimase per alcuni minuti davanti all’edificio, osservando i passanti.

Le persone erano impegnate nelle proprie faccende.

Qualcuno parlava al telefono, qualcun altro portava la spesa e un bambino alla fermata cercava di inseguire i piccioni.

Nessuno sapeva che, per Svetlana, quella normale giornata d’agosto era diventata una delle più importanti della sua vita.

Prese il telefono e chiamò Vadim.

— Ce l’ho fatta.

— Cosa hai fatto?

— L’appartamento è ormai intestato a me. L’ho comprato. Dall’altra parte calò il silenzio per alcuni secondi.

— L’hai già comprato?

— Oggi abbiamo concluso la compravendita.

— Incredibile.

Nella sua voce si sentiva prima la sorpresa, poi una risata.

— Quindi non dovremo più pagare l’affitto?

— Non dopo che ci saremo trasferiti.

— Sveta, congratulazioni! Non mi sono nemmeno accorto di quanto lontano fossi arrivata.

— Non volevo dire nulla finché tutti i controlli non fossero terminati.

La sera tornarono insieme a vedere l’appartamento, questa volta senza l’agente.

Svetlana aprì la porta con la propria chiave e invitò il marito a entrare.

Vadim osservò le stanze, uscì sul balcone, controllò i rubinetti e fece più volte il giro della cucina.

— È davvero bello — ammise. — E sarà anche più comodo per andare al lavoro.

— Anche per me.

Si fermò vicino alla finestra.

— Quando lo diremo a mamma?

Svetlana lo guardò.

— Perché questa è la prima domanda che fai dopo aver visto la casa?

— Tanto lo verrà a sapere.

— Lo saprà. Inviteremo la famiglia e lo diremo a tutti insieme.

— Si offenderà perché non l’abbiamo consultata.

— Non avevamo alcun obbligo di consultarla.

Vadim si strofinò il mento.

— Posso già immaginare la sua reazione.

— E io non ho intenzione di giustificarmi in anticipo per un acquisto fatto con i miei soldi.

Qualche giorno dopo decisero di organizzare una cena.

Non nel nuovo appartamento, dove c’erano ancora pochissimi mobili, ma in un piccolo ristorante di famiglia.

Svetlana invitò sua zia e sua cugina.

Vadim invitò sua madre, suo padre e suo fratello maggiore Igor con la moglie.

Larisa Ivanovna arrivò per prima.

Appena si sedette al tavolo, domandò:

— Che cos’è questa riunione urgente? Spero che non abbiate intenzione di trasferirvi di nuovo in un altro appartamento in affitto.

— Ci sei andata quasi vicino — rispose Vadim.

Quando furono arrivati tutti, Svetlana aspettò che il cameriere servisse i piatti ordinati, poi appoggiò una cartellina accanto alla propria sedia.

— Volevamo darvi personalmente una notizia — iniziò. — Qualche giorno fa ho comprato un appartamento di due stanze. La zia di Svetlana sorrise immediatamente.

— Finalmente! Congratulazioni!

La cugina le chiese di mostrare le fotografie.

Igor tese la mano verso Svetlana.

— È una splendida notizia. In quale quartiere?

Il padre di Vadim annuì soddisfatto.

— Quindi presto ci sarà il trasloco.

Solo Larisa Ivanovna non si congratulò.

Posò lentamente il tovagliolo accanto al piatto e guardò prima il figlio e poi la nuora.

— Quando avete fatto in tempo?

— La compravendita è stata conclusa questa settimana — rispose Svetlana.

— E qualcuno ha controllato l’appartamento?

— L’agente e l’avvocato lo hanno controllato.

— Non è questo che sto chiedendo. Perché non ce l’avete mostrato prima di comprarlo?

Al tavolo calò il silenzio.

Vadim prese il bicchiere, ma non bevve.

Svetlana rispose tranquillamente:

— Ve lo mostreremo dopo il trasloco.

— Avreste dovuto mostrarcelo prima dell’acquisto, non dopo — disse Larisa Ivanovna. — Dovevate discutere del quartiere. Controllare l’edificio. Parlare con i vicini. Decisioni del genere non si prendono da soli.

— A noi il quartiere piace — rispose Svetlana.

— Come fate a saperlo? Non ci avete ancora vissuto.

— Abbiamo controllato tutto ciò che ritenevamo importante.

— Avreste dovuto chiedere il parere di persone che ne sanno più di voi della vita.

Vadim continuava a tacere.

Era seduto accanto alla moglie, ma la sua espressione faceva pensare che quella conversazione non lo riguardasse affatto.

Svetlana lo notò e per qualche secondo lo guardò dritto negli occhi.

Suo marito si aspettava che fosse lei a rispondere a sua madre.

E dal suo atteggiamento tranquillo era evidente che simili richieste non gli sembravano affatto insolite.

Svetlana prese la cartellina e la posò sul tavolo.

Larisa Ivanovna allungò immediatamente la mano verso i documenti.

Svetlana, però, trattenne la cartellina con il palmo.

— Non l’ho portata qui per farla controllare.

Aprì il contratto di compravendita alla pagina con i dati dell’acquirente.

Poi estrasse il documento di proprietà e lo mise sopra.

— Qui è scritto chi ha comprato l’appartamento e a chi appartiene.

Larisa Ivanovna scorse rapidamente le informazioni.

— Perché come proprietaria risulti soltanto tu?

— Perché sono stata io a comprare l’appartamento.

— Siete sposati.

— I soldi per acquistarlo li avevo risparmiati prima del matrimonio. Li tenevo in un conto separato e non li ho mai mescolati con il denaro familiare. Ho tutti gli estratti bancari.

La suocera alzò la testa.

— Ma Vadim vivrà lì anche lui.

— Vivrà lì, se lo vorremo entrambi. Ma la proprietaria sono io.

— Quindi hai organizzato tutto in anticipo affinché mio figlio non avesse alcun diritto sulla casa? Svetlana sorrise appena.

Non era un sorriso sarcastico.

Era il sorriso di chi ascolta qualcuno parlare con troppa sicurezza di decisioni che non gli appartengono.

— Sì. Sono stata io a comprare l’appartamento. Con i miei soldi. E non avevo bisogno del suo permesso.

Larisa Ivanovna si appoggiò allo schienale della sedia.

Igor abbassò lo sguardo per nascondere un sorriso.

Sua moglie iniziò a osservare attentamente le posate, evidentemente decisa a non intromettersi.

Il padre di Vadim si schiarì la voce e si sistemò il colletto della camicia.

Nessuno sostenne Larisa Ivanovna.

— Non intendevo dire permesso — disse infine. — Volevo aiutare.

La sua voce non era più così sicura.

— L’aiuto si offre — rispose Svetlana. — Non si pretende che qualcuno renda conto di una decisione già presa.

— Mi hai fraintesa.

— Ho capito perfettamente quello che ha detto. Ha detto che non avremmo dovuto comprare una casa senza il suo consenso.

— Mi preoccupo per mio figlio.

— Allora può chiedere a Vadim se gli piace il quartiere e se gli piace l’appartamento. Ma i documenti, il pagamento e la scelta dell’immobile riguardano me, perché si tratta dei miei soldi e della mia proprietà.

Larisa Ivanovna si voltò verso il figlio.

— Ti piace davvero tutto?

Vadim raddrizzò le spalle.

— Sì. L’appartamento è bello.

— E non ti dà fastidio che sia intestato esclusivamente a tua moglie?

— Sapevo che Sveta risparmiava per comprare casa già prima che ci conoscessimo.

— Ma siete sposati.

— Questo non significa che i risparmi accumulati da lei prima del matrimonio diventino improvvisamente comuni — intervenne Igor. — Soprattutto quando tutto è documentato. Larisa Ivanovna gli lanciò uno sguardo severo.

— Nessuno te l’ha chiesto.

— Esatto — osservò sua moglie. — Credo che oggi nessuno abbia chiesto a nessuno la propria opinione, tranne Svetlana.

Un’altra volta il tavolo piombò nel silenzio.

Svetlana richiuse la cartellina.

— Sono sempre pronta ad ascoltare un consiglio quando sono io a chiederlo. Ma le decisioni che riguardano i miei soldi e la mia proprietà continuerò a prenderle da sola. Non lo faccio per offendere nessuno. È semplicemente normale.

La suocera stava per rispondere, ma il padre di Vadim appoggiò una mano sul bordo del tavolo.

— Larisa, basta. L’appartamento è già stato comprato. I documenti sono stati controllati. Dovremmo congratularci con loro, non interrogarli.

Lei lo guardò con evidente disapprovazione.

— Solo io qui penso alle conseguenze.

— Le conseguenze sono buone — rispose lui. — Svetlana ora ha una casa tutta sua.

La zia di Svetlana sollevò il bicchiere di succo.

— Alla vostra nuova casa. E che possiate viverci serenamente e felici.

Anche gli altri alzarono i bicchieri.

Larisa Ivanovna si congratulò con la nuora per ultima.

Lo fece freddamente, ma non chiese più di vedere i documenti e non criticò il quartiere.

Dopo la cena, i parenti iniziarono a salutarsi. Vadim e Svetlana tornarono a casa a piedi.

La sera d’agosto era calda. Nei pressi del ristorante si sentiva l’odore dell’asfalto riscaldato e delle mele vendute da una bancarella.

Vadim rimase in silenzio per un po’.

Svetlana non lo mise sotto pressione.

Camminava accanto a lui, tenendo la cartellina sotto il braccio e guardando davanti a sé.

Dopo alcuni isolati, Vadim si fermò.

— Sveta.

Anche lei si fermò.

— Cosa c’è?

— Oggi mi sono comportato da stupido.

— Non hai detto una parola.

— È proprio questo il problema.

Guardò la strada, dove un autobus passava lentamente.

— Quando mamma ha iniziato a chiedere spiegazioni, non mi è sembrato strano. Sono rimasto seduto aspettando che fossi tu a risponderle. Solo dopo ho capito come appariva tutto dall’esterno.

— E come appariva?

— Come se una donna adulta dovesse giustificarsi con mia madre per aver comprato una casa con i propri risparmi.

Svetlana sistemò la cartellina sotto il braccio.

— Esattamente così.

— Mi sono abituato talmente tanto alle sue interferenze che ho smesso di accorgermene.

— Io invece ho dovuto accorgermene per entrambi.

Vadim annuì.

— Mi sono ricordato di quando sceglieva il quartiere in cui avremmo affittato casa. Di quando voleva vedere il contratto d’affitto. Di quando mi spiegava quale frigorifero avremmo dovuto comprare. Mi è sempre sembrato più semplice stare zitto.

— Per te era più semplice. Io dovevo ascoltare tutte quelle osservazioni.

— Lo capisco.

Svetlana non gli disse che ammettere di aver sbagliato non bastava a risolvere tutto.

Dal volto del marito, però, capiva che quel giorno, per la prima volta, aveva guardato dall’esterno il comportamento di sua madre, un comportamento a cui si era abituato nel corso degli anni.

— Le parlerò — disse Vadim.

— Di cosa?

— Del fatto che le nostre decisioni non hanno bisogno della sua approvazione. E che parlerà della casa soltanto quando saremo noi ad aprire l’argomento.

— Va bene.

— Sei arrabbiata con me?

Svetlana ci pensò per qualche secondo.

— Non mi è piaciuto che tu sia rimasto in silenzio. Ma è più importante che tu abbia capito perché era un problema.

— L’ho capito.

Ripresero a camminare.

Una settimana dopo iniziarono il trasloco.

Svetlana decise quali lavori di ristrutturazione dovessero essere fatti per primi.

Vadim controllò le prese elettriche, sostituì il rubinetto danneggiato e chiamò uno specialista per verificare l’impianto elettrico.

Insieme sceglievano gli elettrodomestici e decidevano cosa mettere in ogni stanza.

Larisa Ivanovna telefonò già il primo giorno.

— Quando posso venire a vedere la casa?

In passato Vadim le avrebbe indicato un momento conveniente senza nemmeno chiedere alla moglie. Questa volta rispose diversamente:

— Chiederò a Sveta e ti richiamerò.

— Devi chiedere il permesso per entrare nell’appartamento in cui vivi?

— Devo accordarmi con la proprietaria dell’appartamento e con mia moglie.

— Ancora con queste formalità.

— Non è una formalità.

Larisa Ivanovna rimase in silenzio.

Arrivò qualche giorno dopo, quando la coppia aveva già sistemato la maggior parte degli scatoloni.

Questa volta la suocera non portò cataloghi di mobili e non chiese di vedere documenti bancari.

Guardò le stanze, domandò dove avrebbero messo il divano e poi propose di regalare loro una lampada da tavolo.

— Ci sarà sicuramente utile — rispose Svetlana. — Però prima mi mandi una foto.

Larisa Ivanovna aprì la bocca per dire che sapeva bene quale lampada sarebbe stata adatta, ma cambiò idea.

— Va bene. Te la mando.

Con il tempo, la famiglia si abituò alle nuove regole.

Nessuno chiese più perché avessero scelto proprio quel quartiere.

Nessuno propose di intestare a Vadim una parte della proprietà né pretese che consultassero sua madre per ogni decisione successiva.

Tutte le questioni riguardanti la casa venivano discusse tra Svetlana e Vadim.

Quando si trattava di ristrutturazioni, elettrodomestici o visite, Vadim esprimeva la propria opinione come persona che viveva anch’essa in quella casa.

La proprietà, però, e le decisioni finanziarie restavano nelle mani di Svetlana.

Non aveva bisogno di ricordarlo a ogni conversazione.

Non ce n’era motivo.

I documenti erano custoditi nella cartellina, l’appartamento apparteneva a lei e Vadim aveva finalmente smesso di considerare le interferenze di sua madre come una parte inevitabile della vita familiare.

Qualche settimana dopo Larisa Ivanovna telefonò.

— Vi dispiace se sabato veniamo io e tuo padre?

Svetlana guardò il marito.

— Tra tre ore per noi va bene.

— Allora arriveremo tra tre ore — rispose la suocera.

Questa volta non ci furono richieste di mostrare ricevute, documenti bancari o spiegazioni riguardo a nuovi acquisti. Svetlana non la umiliò, non alzò la voce e non cercò di dimostrare di essere superiore.

Semplicemente mise i documenti davanti alla famiglia e chiamò le cose con il loro vero nome.

Perché a volte i confini non hanno bisogno di litigi.

Hanno bisogno soltanto di una voce calma e della determinazione di dire:

«La mia vita, i miei soldi e la mia proprietà sono una mia responsabilità.»