Alina tornò a casa tardi, ma con il cuore leggero. Nell’ingresso trovò Kirill ad aspettarla: le prese le borse dalle mani e l’aiutò a togliere il cappotto.
Lei gli sorrise stancamente.
«Oggi hai proprio la luce negli occhi», osservò Kirill. «Hai organizzato di nuovo qualcosa per i tuoi genitori?» Papà sognava da tempo questa cosa, mentre mamma continuava a dire che era troppo costosa.»
«Hai fatto bene», annuì lui. «Sono i tuoi soldi e sono le tue decisioni. Non voglio nemmeno intromettermi.»
«Grazie per non avermi mai detto una parola cattiva a riguardo», rispose lei piano. «Sai, alcuni uomini farebbero vere guerre per cose del genere.»
Kirill rise e portò le borse in cucina. Aveva sempre il talento di alleggerire una giornata pesante con qualche battuta.
«Tra l’altro, guadagni tre volte più di me», disse mentre sistemava la spesa. «E non me l’hai mai fatto pesare. Solo per questo dovrebbero farti una statua.»
«Non mi serve una statua», sbuffò lei. «Mi basta una cena normale e che tu non bruci la padella.»
«Mi offendi. Sono quasi un professionista», disse lui facendole l’occhiolino.
«Certo. Se per professionista intendiamo qualcuno capace di trasformare le uova strapazzate in carbone.»
Cenarono tranquilli, come sempre. Alina raccontò di come suo padre si fosse emozionato quando aveva saputo del viaggio. Kirill la ascoltava appoggiando la guancia sulla mano, inserendo le sue battute nei momenti più inaspettati.
«Sai», disse lei, «non ho mai preso un solo centesimo dal nostro bilancio familiare per aiutare i miei genitori. Ho sempre pagato tutto con i miei soldi.»
«Non ne ho mai dubitato», rispose lui alzando le spalle. «Sei onesta fino all’estremo. A volte anche troppo.»
«È un difetto?»
«No. È perfetto. Solo che a volte è noioso discutere con te perché hai sempre ragione.»
Alina gli lanciò un tovagliolo, ma lui si scansò abilmente.
La serata finì tra risate e nessuno dei due immaginava che proprio quel viaggio sarebbe diventato la scintilla di un grande incendio.
Qualche giorno dopo Kirill tornò a casa cupo, cosa che gli capitava raramente. Camminava avanti e indietro per la cucina, pensieroso, finché Alina non gli disse:
«Sputa il rospo. Hai la faccia di uno che ha ingoiato un limone e cerca di convincere tutti che sia una caramella.»
«Mi ha chiamato mia madre», sospirò Kirill.
«I tuoi genitori le hanno raccontato tutto. Del viaggio.» «E quindi?» Alina alzò un sopracciglio. «È esplosa di rabbia?»
«Peggio», rispose lui passandosi una mano sul collo. «Pretende che le organizzi la stessa vacanza. E lo fa come se fosse un suo diritto. Dice che, visto che abbiamo un bilancio comune, anche l’aiuto ai genitori dovrebbe essere diviso equamente.»
Alina appoggiò lentamente la tazza sul tavolo.
Rimase in silenzio per qualche secondo, poi parlò con calma:
«Kirill, io aiuto i miei genitori con i miei soldi. Non con i tuoi e non con quelli comuni. Con quelli che ho guadagnato io.»
«Lo so», disse subito lui. «È esattamente quello che le ho detto.»
«E lei?»
«Ha iniziato a urlare che l’ho tradita. Che mi sono “venduto alla famiglia di qualcun altro”. Ha detto proprio così.»
Alina sorrise amaramente. «Ascoltami. Io non ho nulla contro l’aiutare le persone. Ma non ho firmato un contratto per finanziare capricci. Se tua madre vuole andare al mare, può farlo. Ma non con i miei soldi.»
«Non te lo sto chiedendo», disse Kirill alzando le mani. «Davvero mi consideri una persona del genere?»
«Ti considero un uomo normale», rispose lei con fermezza. «Uno che sa distinguere l’amore per una madre dal semplice ricatto.»
Kirill sorrise involontariamente.
Anche quando era arrabbiata, Alina riusciva a parlare in modo tale che veniva voglia di annotare ogni sua parola.
«L’avidità impoverisce chi ne è posseduto», disse improvvisamente lei. «Tua madre sta derubando solo se stessa. Deve ancora rendersene conto.»
«Detto bene», concordò lui. «E purtroppo è vero.»
«Ecco perché, se vuole andare in un centro benessere, deve trovare lei i soldi. Io non glielo impedirò. Ma non parteciperò.»
«È giusto», disse Kirill. «Anzi, molto giusto.»
La conversazione finì senza litigi, ma lasciò un sapore amaro.
Kirill capì che sua madre non avrebbe rinunciato facilmente.
E lo scoprì molto prima di quanto avrebbe voluto.
Le telefonate di Valentina Petrovna iniziarono una dopo l’altra. Chiamava al mattino, durante il giorno e anche a tarda sera. Ogni conversazione diventava un interrogatorio pieno di accuse.
«Allora? Hai trovato i soldi?» iniziava senza nemmeno salutare.
«O continuerai a stare sdraiato sul divano, fannullone?» «Buongiorno anche a te», rispondeva Kirill. «Sto cercando un lavoro extra. Ma non è facile trovare subito qualcosa di decente.»
«Lui cerca lavoro!», urlava la voce dall’altra parte. «Tua madre si è rovinata la salute e tu non riesci nemmeno a pagarmi un misero soggiorno!»
«Mi sto impegnando», diceva lui. «Ma non ho un pulsante magico che stampa soldi.»
«Però tua moglie quel pulsante ce l’ha sicuramente!», gridava la madre. «Ai suoi genitori organizza viaggi, compra vestiti e paga tutto! E io invece devo stare qui dimenticata?»
«Lei usa i suoi soldi», ripeteva pazientemente Kirill. «Ne ha il diritto.»
«Il diritto?! Io non ho nessun diritto allora? Una donna arrivata dal nulla deve decidere quanto dare a chi?!»
«Non permetterti di parlare così di lei», disse Kirill con voce più dura.
«Come dovrei parlarne?! Ti ha manipolato! Sei diventato uno zerbino e sei pure contento!»
Kirill la ascoltava mentre si soffocava con la propria rabbia.
Cercava ancora di farla ragionare.
«Mamma, verrò da te e parleremo con calma.»
«Non mi servono le tue parole!», lo interruppe lei. «Mi servono i soldi! Come quelli che hanno i tuoi consuoceri! Loro vanno in vacanza e io devo marcire qui!»
«Nessuno sta marcendo», rispose lui. «Sei tu che ti stai facendo del male da sola.»
«Vai a fare il tassista di notte allora! Gira il volante invece di fare il filosofo! Sei un uomo o un pezzo di niente?!»
Kirill rimase in silenzio.
Dall’altra parte si sentiva il respiro pesante della madre.
«Non rispondi? Ecco. Sei debole. Sei uguale a tuo padre.»
Kirill chiuse la chiamata senza salutare.
Le mani gli si strinsero a pugno, ma si costrinse a rilassarsi.
Per settimane cercò davvero un guadagno extra. Accettava piccoli lavori, faceva cose che prima non avrebbe mai fatto e tornava a casa esausto.
Alina osservava tutto in silenzio, preoccupata.
«Ti stai distruggendo», gli disse un giorno. «Perché lo fai? Per farla calmare? Non si calmerà.»
«Lo so», rispose lui cupo. «Ma dovevo almeno provarci. Così non avrò rimorsi.»
«Hai provato», disse Alina dolcemente. «Ora basta.»
Non fece in tempo a rispondere perché il telefono squillò di nuovo.
Sul display apparve il nome di sua madre.
Kirill attivò il vivavoce senza sapere nemmeno perché.
«Allora?! Quanto hai raccolto?» urlò Valentina.
«O hai speso tutto per le scarpe nuove di quella donna?»
«Mamma, ho lavorato quasi senza giorni liberi», disse lui. «E sai una cosa? Mi sono stancato di questa farsa.» «Farsa?! Io sarei la farsa?! Io ti ho dato la vita e tu mi tratti così?!»
«Non mi hai dato la vita per trasformarmi nel tuo bancomat per sempre.»
«Sei un ingrato!»
«Puoi anche maledirmi», disse freddamente. «Ma almeno fallo più forte, perché da lontano ti sento poco.»
Alina rimase in silenzio accanto a lui.
Quella non era la sua battaglia.
Era quella di Kirill.
«Sei diventato completamente succube di tua moglie!», urlò la madre. «Lei ti ha trasformato in uno zerbino!»
«Ho una moglie meravigliosa», rispose lui. «Ma evidentemente con una madre ho avuto meno fortuna.»
Per un momento calò il silenzio.
Poi arrivò un nuovo fiume di accuse.
«Come osi?! Ho dedicato tutta la mia vita a te!»
«Basta», disse piano Kirill.
«Cosa significa basta?!»
Ma lui non ascoltò più.
Chiuse la chiamata e spense il telefono.
Lo schermo continuava ad illuminarsi con il suo nome, ma lui lo guardava con assoluta calma.
«Ecco. È finita», disse ad Alina.
«Non cercherò più modi per accontentarla.»
«Sei sicuro?»
«Assolutamente.»
Fece un respiro profondo.
«Sai, arriva un punto in cui la pazienza smette di essere una virtù. Io sono arrivato lì.» Da quella sera Kirill prese una decisione definitiva.
Avrebbe pagato solo le medicine necessarie e gli abiti indispensabili per sua madre.
Niente vacanze.
Niente soggiorni.
Niente regali per evitare che lei si sentisse inferiore ai consuoceri.
Valentina continuò a chiamare per molto tempo.
Mandava messaggi pieni di rabbia.
Cercava di parlare attraverso conoscenti comuni.
Ma Kirill non tornò indietro.
I mesi passarono.
Valentina sedeva da sola in cucina e ripensava alle telefonate.
Chiamava ancora e ancora, ma sentiva soltanto lunghi squilli nel vuoto.
«Dai, rispondi», mormorava premendo di nuovo il pulsante. Era convinta che bastasse sentire la sua voce per sistemare tutto.
«Gli passerà. Si calmerà e mi chiamerà. È pur sempre mio figlio.»
Ma lui non chiamava.
E i consuoceri che lei tanto odiava per i loro viaggi continuavano ad andare in vacanza.
Con i soldi della loro figlia.
Una figlia che li amava senza ricatti e senza pretese.
«Sono stata stupida», sussurrò un giorno Valentina guardando lo schermo spento. «Perché l’ho fatto? Perché ho urlato?»
Ricordava quando suo figlio cercava ancora di aiutarla.
Quando proponeva di andare da lei e parlare.
Quando voleva sistemare tutto.
Lei invece lo aveva insultato.
Lo aveva chiamato debole.
Lo aveva umiliato.
Ora quelle parole tornavano indietro come un’eco nella cucina vuota.
«Avevo tutto», disse nel silenzio. «Mi aiutava. Si prendeva cura di me. Bastava chiamarlo e arrivava.» Strinse il telefono tra le mani, come se potesse restituirle ciò che aveva perso con la sua avidità e il suo orgoglio.
Ma lo schermo rimase spento.
E in quel silenzio non c’era più nessuna pietà.
«Come siamo arrivati a questo punto?», sussurrò Valentina Petrovna, premendo ancora una volta il nome del figlio.
«Avevo tutto… e da sola ho perso tutto.»