Vera era seduta sul bordo del letto e guardava suo marito. Due anni di matrimonio, e ogni mese si era ripetuto nello stesso identico modo.
Speranza, attesa, delusione… e nessuna gravidanza.
— Artiom, forse dovremmo andare insieme da un medico? — chiese con voce dolce, quasi supplichevole.
— Perché? Io sto benissimo. Ho anche un certificato medico.
— Quale certificato? Non hai mai fatto nemmeno un esame.
— E dovrei farlo davanti a te? — rispose lui con un sorriso ironico.
— Mia sorella mi aveva fissato una visita con un ottimo specialista ancora prima che ci sposassimo. I risultati sono nel cassetto, se ti interessano.
Indicò con noncuranza il comodino.
Vera conosceva bene quei documenti. Li aveva visti centinaia di volte: timbri ordinati, firme e valori perfettamente nella norma.
— Allora perché non succede nulla? Sono passati due anni.
— Chiedilo a tua sorella. Nemmeno lei riesce ad avere figli, vero? Quanti tentativi ha fatto? Tre? Quattro?
Vera si irrigidì.
Ksenia era un argomento doloroso. Sua sorella maggiore aveva desiderato un figlio per tutta la vita. Quattro tentativi falliti.
Lacrime, iniezioni e false speranze.
— Cosa c’entra Ksenia?
— È evidente che sia qualcosa di ereditario. Tua sorella dice da tempo che dovresti fare controlli seri. Non in un semplice ambulatorio, ma come si deve.
— Li ho fatti. Va tutto bene.
— Ecco, vedi? Dicono tutti che va tutto bene, ma un risultato non arriva mai. Quindi non può essere davvero tutto a posto. Lo disse con una calma e una sicurezza disarmanti.
— Mia sorella conosce una bravissima dottoressa. Galina Viktorovna. Sono amiche da quando erano bambine. Vai da lei e fatti visitare.
Vera rimase in silenzio.
Zhana, la sorella maggiore di Artiom, aveva dodici anni più di lui. Aveva sempre saputo tutto meglio degli altri. Aveva sempre deciso. Aveva sempre controllato ogni cosa.
— Ci penserò.
— A cosa devi pensare? Non vogliamo un figlio? Allora fallo.
Le sorrise con quel sorriso che un tempo faceva sciogliere Vera. Ora, però, quel sorriso le sembrava diverso.
Lo studio della dottoressa Galina Viktorovna si trovava in una clinica privata dall’altra parte della città. Vera impiegò quasi un’ora per arrivarci.
— Entrate e spogliatevi — disse la dottoressa senza perdere tempo in formalità.
Visita, ecografia, tamponi e analisi del sangue.
Vera seguì ogni indicazione in silenzio.
— Vediamo… — mormorò Galina Viktorovna sfogliando i risultati. — C’è una lieve infiammazione. E alcuni valori ormonali sono un po’ instabili. Le prescriverò una terapia.
— Ma cosa c’è esattamente che non va?
— Diverse piccole cose. Prese singolarmente non sembrano gravi, ma messe insieme raccontano una certa situazione.
— E quanto durerà la terapia?
— Tre mesi. Poi valuteremo.
— Tre mesi?
— Almeno. La salute non è un gioco.
Vera uscì dallo studio con una pila di ricette e prescrizioni tra le mani. Era triste, ma cercava di essere positiva. La dottoressa era esperta e gliel’aveva consigliata sua cognata. Forse finalmente tutto si sarebbe sistemato.
Quella sera la sorella di Artiom chiamò.
— Allora? Sei andata?
— Sì.
— Cosa ha detto Galina?
— Mi ha prescritto una terapia. Per tre mesi.
— Vedi? Te l’avevo detto! Il problema è in te. Per fortuna ve ne siete accorti in tempo.
Vera rimase in silenzio.
— E tua sorella come sta? Continua a soffrire?
— Ksenia… sì, per lei è difficile.
— Non mi sorprende. Con una storia familiare del genere…
— Cosa vuoi dire?
— Dicono che anche vostra madre abbia avuto difficoltà a rimanere incinta. Artiom mi ha raccontato tutto. Non vi dite ogni cosa tra voi?
Poi abbassò la voce.
— Ascoltami come una persona più grande: curati seriamente. Mio fratello ha bisogno di una donna normale, non di una persona difettosa.
Vera chiuse la chiamata e rimase a fissare il muro a lungo.
“Difettosa”.
Quella parola le rimase dentro come una lama.
Passarono due mesi.
Terapie, medicine, esami continui.
Vera seguiva ogni indicazione della dottoressa Galina Viktorovna.
— C’è un miglioramento — diceva la dottoressa. — Ma è lento. Prolungheremo la terapia.
— Per quanto ancora?
— Altri due mesi. E sa cosa le consiglio? Un soggiorno in un centro specializzato. Zhana lo conosce.
Naturalmente Zhana lo conosceva.
Zhana sapeva sempre tutto.
La sera, durante la cena, Artiom disse con noncuranza:
— Ho sentito che devi andare in un centro di cura.
— È stata la dottoressa a consigliarlo.
— Allora devi andarci. Troveremo i soldi.
— Verrai con me?
— Perché dovrei venire? — chiese sinceramente sorpreso. — Ho il lavoro. E poi sei tu che devi curarti, non io.
Vera avrebbe voluto rispondere, ma rimase in silenzio.
Qualcosa dentro di lei iniziava a cambiare.
Il pranzo del sabato a casa di Zhana si trasformò in un incubo.
Intorno al tavolo c’erano circa dieci persone: parenti di Artiom e alcuni conoscenti. Vera si sentiva come un oggetto esposto davanti a tutti.
— Allora, Verочка — disse Zhana con un sorriso dolce ma falso. — Come procede la terapia?
— Lentamente.
— Anche lentamente va bene. L’importante è non arrendersi. Anche se, con la vostra storia familiare…
— Quale storia familiare? — chiese la madre di Vera, Lyudmila.
— Ma quale? Ksenia ha avuto problemi anche lei. Quattro tentativi e nessuno riuscito. È chiaramente qualcosa di ereditario.
— La situazione di Ksenia è completamente diversa.
— Dai, Lyudmila Nikolaevna. Tutti sanno che la mela non cade lontano dall’albero.
Vera rimase immobile.
Sua madre era diventata pallida.
— Zhana, possiamo cambiare argomento?
— Perché? Siamo tutti di famiglia. Tutti capiscono. Fin da piccolo dicevo ad Artiom di scegliere con attenzione una moglie. La famiglia conta. Ma lui si è innamorato.
Vera alzò lo sguardo.
— Io non sono un animale da allevamento difettoso.
La stanza cadde nel silenzio.
Persino Vera rimase sorpresa dalle sue stesse parole.
— Come hai detto? — chiese Zhana.
— Non sono difettosa. E nemmeno Ksenia lo è. Siamo persone, non strumenti per produrre figli.
Zhana rise.
— Artiom, tua moglie si è offesa perché le abbiamo detto la verità.
— Vera, non iniziare — disse lui continuando a mangiare.
— Non sto iniziando nulla. Sto solo chiedendo che la mia salute non venga discussa davanti agli estranei.
— Estranei? Questa è la famiglia!
— La tua famiglia, Artiom. Non la mia.
— Quando una donna si sposa, accetta la famiglia del marito — disse Zhana. — Con pregi e difetti. O forse pensavi che ti avremmo accettata senza condizioni? Senza dote, senza vantaggi e con una sorella difettosa…
— Non osare parlare così di Ksenia!
Vera si alzò di scatto.
— Andiamo via.
Sua madre si alzò senza dire una parola.
Uscirono tra i sussurri degli ospiti e le risate di Zhana.
In macchina regnava il silenzio.
Poi sua madre parlò:
— Devi lasciarlo.
Vera si voltò sorpresa.
— Cosa?
— Devi divorziare prima che sia troppo tardi.
— Ma tu dicevi sempre che la famiglia andava salvata…
— Sì. Ma dipende quale famiglia.
Per la prima volta sua madre la guardò con dolore.
— Non sei più la Vera di due anni fa. Ti stai colpevolizzando per qualcosa che non è colpa tua. Chiedi scusa solo perché esisti.
Quelle parole rimasero dentro di lei.
Il giorno dopo Vera tornò in clinica.
Una giovane infermiera la fermò nel corridoio.
— Sei Vera, vero? Vai dalla dottoressa Galina Viktorovna?
— Sì.
La donna guardò intorno e abbassò la voce.
— Devi andare in un’altra clinica.
— Cosa?
— Sei sana. Stai perdendo tempo.
Vera rimase senza parole.
— Come fai a saperlo?
— Sono un’infermiera. Vedo gli esami. Tutti li vedono. Ma nessuno parla.
— Perché?
— Perché Galina Viktorovna è amica di Zhana. E viene pagata bene per ottenere… certi risultati.
Quel giorno Vera non fece la terapia. Tre giorni dopo andò in una clinica completamente diversa.
Senza conoscenze. Senza raccomandazioni.
La giovane dottoressa guardò gli esami.
— Posso congratularmi con lei. È completamente sana.
Vera trattenne il respiro.
— Completamente?
— Non c’è nessun problema ginecologico. I suoi valori sono normali.
— E l’infiammazione?
— Quale infiammazione?
Vera tirò fuori i vecchi documenti. La dottoressa li esaminò a lungo.
— Se una coppia non riesce ad avere figli per due anni e la donna è sana, bisogna esaminare l’uomo.
— Mio marito è stato controllato. Dice che va tutto bene.
— Dove? Quando?
Quella sera Vera guardò ancora una volta i certificati di Artiom.
Poi notò qualcosa.
La data.
Era precedente al loro matrimonio.
Cercò il nome della clinica online.
Il risultato la gelò.
La clinica era stata chiusa quattro anni prima.
Un anno prima della data scritta sul documento.
Era falso.
Tutto era falso.
Due anni di cure inutili.
Due anni di umiliazioni.
Perché?
La risposta arrivò lentamente.
Artiom e Zhana lo sapevano.
Fin dall’inizio.
E avevano scelto di farla sentire colpevole.
Ma ora sarebbe arrivato il momento della verità. Tre settimane dopo, alla festa di compleanno di Artiom, Vera si presentò davanti a tutti.
Prese dalla borsa un piccolo pacchetto.
— Buon compleanno, futuro papà.
Dentro c’era un test di gravidanza con due linee.
La stanza ammutolì.
Artiom diventò bianco.
— Che cosa significa?
Vera sorrise.
— È un test positivo. Sei felice?
Lui non rispose.
E fu allora che Zhana si tradì.
— È impossibile…
Vera la guardò.
— Perché sarebbe impossibile?
Silenzio.
Poi Vera parlò:
— Perché tu lo sapevi. E anche lui.
Il test era falso.
Ma la loro reazione era stata vera. Avevano appena rivelato il loro segreto davanti a tutti.
— Due anni mi avete fatto credere di essere difettosa — disse Vera. — Due anni mi avete umiliata. Ma oggi tutti sapranno la verità.
Lasciò la casa senza voltarsi.
Questa volta non era una donna distrutta.
Era una donna libera.
Un anno dopo, Vera aveva ricominciato la sua vita.
Aveva conosciuto Maksim.
Un uomo che non cercava difetti in lei.
Un uomo che la amava davvero.
Dopo il matrimonio, Vera scoprì di essere incinta.
Questa volta il test era reale. Maksim la prese tra le braccia e rise dalla felicità.
— Diventerò papà!
Vera lo guardò e sorrise.
Finalmente aveva capito una cosa:
Non era mai stata lei a essere rotta.
Era quella vita ad essere sbagliata.
E ora, finalmente, era a casa.