«Né tu né tua madre vivrete più qui.»
Arina appoggiò la borsa da viaggio accanto al mobiletto e chiuse la porta d’ingresso.
La serratura scattò con un rumore insolitamente forte. In cucina smisero di tintinnare i cucchiaini.
Dmitrij sedeva vicino alla finestra in maglietta, come se sua moglie non fosse tornata con tre giorni di anticipo rispetto al previsto, ma fosse solo uscita un attimo a comprare il pane.
Di fronte a lui sedeva Valentina Sergeevna. Davanti a lei c’era un foglio strappato da un quaderno, scritto con una calligrafia grande. Accanto si trovavano un metro, una matita e alcuni campioni di pavimento.
La suocera fu la prima a riprendersi.
— Perché non hai avvisato?
Arina guardò il foglio. Nella prima riga c’era scritto: «Stanza di Valentina». Più in basso si trovava la lista: letto, cassettiera, specchio, nuove lampade, armadio fino al soffitto.
— Ora è obbligatorio? — chiese Arina. — Devo avvisare quando torno a casa mia?
Dmitrij allontanò la tazza.
— Non iniziare subito. Sei stanca del viaggio. Prima cambiati, mangia qualcosa, poi ne parliamo.
— Ho già visto tutto.
Attraversò il corridoio e si fermò davanti alla porta della stanza che fino a una settimana prima era il suo studio. La scrivania non c’era più.
Era sparita anche la poltrona, e vicino alla finestra non c’era più il mobiletto stretto per i documenti. Al loro posto, al centro della stanza, era stato sistemato un letto matrimoniale largo. Sopra c’era una coperta nuova.
Lungo una delle pareti si trovava una pesante cassettiera che prima non c’era in casa. Sul davanzale si affollavano vasi di fiori e vicino alla porta giacevano rotoli di materiale arrotolati.
Arina entrò e passò una mano sul punto vuoto dove prima c’stava la scrivania.
— Dove sono le mie cose?
Dmitrij entrò dietro di lei.
— Nel ripostiglio. Una parte è sul balcone.
— Anche i documenti?
— Abbiamo sistemato tutto con cura.
Arina si voltò verso di lui.
— Chi vi ha permesso di toccare il mio studio?
— Abbiamo pensato che fosse più comodo così. La mamma non può mica dormire sempre sul divano.
— E non avete ritenuto necessario chiedermelo?
— Avresti comunque iniziato a litigare.
Arina annuì lentamente. Sul suo volto non cambiò nulla, solo le dita si strinsero più forte sulla maniglia della borsa da viaggio.
— Quindi sapevate già in partenza che sarei stata contraria, e lo avete fatto mentre io non c’ero.
Valentina Sergeevna apparve nel corridoio.
— Non drammatizzare. Lo studio ti serve solo un paio di volte al mese, mentre io devo vivere qui tutti i giorni.
Arina la guardò.
— E da dove le è saltato in mente che vivrà qui tutti i giorni?
— Abbiamo già discusso di tutto con Dima.
— Con Dima può discutere dei suoi vestiti, della sua macchina e dei suoi weekend. Del mio appartamento decido io.
La suocera emise un respiro profondo e tornò in cucina.
Dmitrij rimase sulla porta.
— Stai esagerando apposta. No. Sono solo tornata prima di quanto vi aspettaste.
Prese la borsa e andò in camera da letto. Sul letto c’erano due maglioni da uomo, anche se con il caldo di agosto la gente girava con abiti leggeri persino di sera. Arina li spostò su una sedia e aprì l’armadio.
I vestiti di Dmitrij occupavano quasi tutto lo spazio. I suoi abiti erano stati spinti in un angolo e diverse scatole erano sparite.
— Dove sono le mie scarpe? — chiese, senza alzare la voce.
— La mamma le ha messe in alto — rispose Dmitrij dal corridoio. — Tanto le porti di rado.
Arina chiuse l’armadio.
In pochi minuti aveva visto abbastanza. Durante la sua assenza, nell’appartamento non erano stati solo spostati alcuni oggetti. Erano state cambiate le stanze, riorganizzati gli armadi e preparati piani per la ristrutturazione. La sua presenza aveva smesso di essere presa in considerazione.
Il marito e la suocera si comportavano come se Arina fosse una parente occasionale a cui in seguito si sarebbe semplicemente comunicato il fatto compiuto.
Tirò fuori il telefono, aprì il calendario e guardò la data. Il nove agosto. La trasferta sarebbe dovuta finire il dodici. Mancavano tre giorni per completare del tutto quello che avevano pianificato.
Eppure, un tempo quell’appartamento era stato per Arina la prova più importante del fatto che sapeva cavarsela da sola nella vita.
Lo aveva comprato ancora prima di conoscere Dmitrij. Allora il palazzo era appena stato ultimato, nel cortile c’erano mucchi di sabbia al posto del prato e nelle scale si era sentito odore di cemento per mesi. L’appartamento era un bilocale, con una cucina piccola e un corridoio stretto, ma apparteneva esclusivamente a lei.
Arina aveva pagato il mutuo per diversi anni. Lavorava come ingegnere in un’azienda, prendeva progetti difficili e viaggiava spesso per lavoro. Non raccontava agli amici quanto mancasse alla fine del pagamento, non si lamentava e non chiedeva aiuto. Ogni mese pagava la sua rata e, quando poteva, riduceva il debito con pagamenti anticipati.
Quando la banca le aveva rilasciato il certificato di estinzione del mutuo, Arina lo aveva messo in una cartella azzurra insieme al contratto di acquisto e all’estratto che confermava il diritto di proprietà.
Sei mesi dopo aveva conosciuto Dmitrij. Lavorava come tecnico in un centro di assistenza, sapeva riparare quasi qualsiasi elettrodomestico e dava l’impressione di essere un uomo che non si sarebbe immischiato negli affari altrui. Dmitrij non aveva chiesto il valore dell’appartamento, non aveva valutato le stanze e non aveva fatto discorsi su cosa si sarebbe dovuto cambiare.
Per i primi due anni si erano frequentati. Poi Arina gli aveva proposto di trasferirsi da lei. Prima che lui portasse le sue cose, lei era stata chiara:
— L’appartamento è mio. L’ho comprato prima di conoscerti e non voglio un giorno sentir dire che qualcuno qui si considera il padrone di casa.
Dmitrij si era messo a ridere.
— Non pretendo proprietà altrui. Mi basta che tu mi faccia entrare.
Quella frase le era sembrata sincera.
Un anno dopo si erano sposati. Non avevano fatto grandi feste: avevano firmato i documenti, cenato con la famiglia e fatto un viaggio di qualche giorno fuori città.
Nei primi anni Valentina Sergeevna si era comportata con gentilezza. Veniva per le feste, portava del cibo e chiedeva del lavoro. Se si fermava a dormire, la mattina rifaceva il letto da sola e ringraziava Arina.
Perciò la richiesta di Dmitrij all’inizio non aveva destato preoccupazione. Sua madre era andata in pensione e aveva iniziato a lamentarsi del fatto che le pesava stare sola in casa. Una volta facevano rumore i vicini di sopra, un’altra volta si rompeva l’ascensore, e un’altra ancora la sera si annoiava. Quasi ogni giorno chiamava il figlio per raccontargli della pressione, dell’insonnia e del fatto che non c’avesse nessuno che l’aiutasse a portare la spesa.
Una sera di giugno Dmitrij aveva camminato a lungo per la cucina prima di parlare.
— La mamma vuole stare da noi una settimana. O forse dieci giorni. Ha bisogno di staccare un po’ dalla routine.
Arina stava tagliando le verdure per l’insalata e non aveva risposto subito.
— E cos’è successo al suo appartamento?
— Niente. È solo stanca della solitudine.
— Va bene. Che stia un po’ qui.
Valentina Sergeevna era arrivata il giorno dopo con una valigia grande e due borse.
— Ho preso solo lo stretto necessario — aveva annunciato.
Una settimana dopo il figlio aveva portato un’altra valigia. Poi nel corridoio era apparsa una scatola di scarpe. Qualche giorno dopo Valentina Sergeevna aveva chiesto di liberare due ripiani nell’armadio.
Arina non si era opposta. Le sembrava indelicato fare i conti con le cose altrui quando una donna anziana poteva davvero aver bisogno di sostegno.
Alla fine della seconda settimana la suocera aveva annunciato che sarebbe tornata a casa dopo il weekend. Poi le era venuto mal di schiena. Poi nel suo palazzo avevano tolto l’acqua calda. Poi doveva arrivare un lontano parente che Valentina Sergeevna non voleva incontrare.
Ogni settimana spuntava un nuovo motivo per rimanere. A metà luglio aveva smesso del tutto di parlare del ritorno.
I cambiamenti erano iniziati dalle piccole cose. Un giorno Arina non riusciva a trovare lo scolapasta. Valentina Sergeevna lo aveva spostato nel cassetto in basso perché «così lo tengono tutti le persone normali». Un’altra volta era sparita una scatola con minuteria e attrezzi.
— Nel ripostiglio c’è comunque poco spazio — aveva spiegato la suocera. — Li ho dati a Dima, che li porti in garage.
— Sono i miei attrezzi.
— E a una donna a che servono i cacciaviti?
Arina aveva rimesso la scatola al suo posto. Due giorni dopo aveva notato che i ripiani della cucina erano stati riorganizzati di nuovo. I barattoli erano disposti in un altro ordine, i contenitori erano impilati l’uno sull’altro e parte delle stoviglie era finita in una scatola vicino ai cassonetti dell’immondizia. Arina aveva fatto in tempo a riprenderle prima che la scatola venisse buttata via.
— Perché butta via le mie cose? — aveva chiesto la sera.
Valentina Sergeevna non aveva nemmeno staccato gli occhi dalla televisione.
— Erano vecchi piatti.
— Erano interi.
— Ma brutti.
— Non sono piatti suoi.
— Ho fatto ordine. Invece della gratudine, di nuovo malcontento.
Dmitrij, sdraiato sul divano, aveva chiesto alla moglie di non fare scenate per qualche piatto. Arina l’aveva guardato, ma non aveva continuato la conversazione. Aveva lavato i piatti e li aveva rimessi a posto.
Qualche giorno dopo nell’appartamento erano arrivate due donne sconosciute. Parlavano a voce alta in cucina, aprivano i mobili e discutevano su dove fosse più comodo conservare i cereali. Arina era tornata dal lavoro e ne aveva trovata una vicino al frigorifero.
— Buongiorno — aveva detto l’ospite. — Io e Wala abbiamo deciso di fermarci un po’ insieme.
La suocera aveva fatto un cenno con la mano dalla cucina.
— Presentatevi, queste sono le mie amiche. Promettevo di invitarle da tempo.
— Perché nessuno mi ha avvisato?
— Dima non aveva obiezioni.
Gli ospiti se n’erano andati tardi. Sul tavolo erano rimasti piatti sporchi, nel lavandino c’erano stoviglie e sul pavimento vicino al balcone si notavano impronte di scarpe scure. Valentina Sergeevna si era lamentata di essere stanca e si era chiusa in camera.
Dmitrij aveva iniziato a raccogliere i piatti.
— Potevi almeno dire che sarebbero venuti.
— La mamma vive qui. Deve davvero chiedere il permesso per ogni mossa?
— È qui temporaneamente.
Dmitrij aveva fatto una smorfia di disapprovazione.
— Ricominci.
— Perché le sue cose continuano ad aumentare.
— E allora? Ti danno fastidio?
Arina aveva indicato le scatole nel corridoio.
— Adesso sì.
Senza rispondere, Dmitrij aveva portato i piatti in cucina.
Il giorno dopo una delle vicine aveva fermato Arina vicino all’ascensore.
— Tua suocera si è trasferita da voi definitivamente?
— Da dove le viene in mente?
— Ha detto che adesso vive da suo figlio. Si vantava anche che presto avrebbe iniziato la ristrutturazione della sua stanza.
Arina aveva ringraziato la vicina ed era entrata in appartamento.
Valentina Sergeevna era seduta nello studio e sfogliava le carte sulla scrivania.
— Che sta facendo?
— Cerco un cassetto libero.
Arina si era avvicinata e le aveva tolto la cartella di mano.
— Qui ci sono i miei documenti di lavoro.
— Non si possono toccare.
— Da te non si può toccare nulla. Sembra un museo.
— Perché questa non è la sua stanza.
La suocera si era alzata. Il suo mento aveva tremato vistosamente.
— Sono la madre di tuo marito. Non un’estranea.
— Questo non le dà il diritto di rovistare nella mia scrivania.
— Volevo mettere via i documenti medici.
— Li tenga nella sua valigia.
Valentina Sergeevna era uscita dalla stanza e un minuto dopo stava raccontando al figlio che Arina «l’aveva quasi buttata sulle scale».
Dmitrij era venuto in cucina arrabbiato.
— Potevi dirlo con più dolcezza.
— Le ho chiesto più volte di non toccare le mie cose.
— Non lo fa per cattiveria.
— Qui non si tratta delle sue intenzioni. Fa cose che non ha il diritto di fare.
— Si comporta normalmente. Sei tu che fai storie.
Quella sera Arina aveva pensato per la prima volta che suo marito non evitava solo i conflitti. Aveva scelto da tempo la parte per lui più comoda. La madre faceva quello che voleva, mentre la moglie doveva tacere per quieto vivere.
Una settimana dopo Arina era partita per una trasferta. Prima di partire aveva chiuso i documenti di lavoro nel cassetto in basso della scrivania e aveva portato via la chiave. Nello studio erano rimasti il monitor, la stampante e alcuni disegni che avrebbe dovuto finire al suo ritorno.
Valentina Sergeevna l’aveva salutata quasi con affetto.
— Non preoccuparti, qui ce la caveremo.
Quelle parole erano sembrate strane ad Arina, ma l’auto stava già aspettando fuori dal palazzo. Durante il viaggio chiamava Dmitrij ogni sera. Il marito rispondeva brevemente. Diceva che a casa c’era tranquillità e la madre stava bene.
Il quarto giorno l’incontro con un cliente era stato rimandato e la trasferta era finita prima.
Arina aveva comprato il biglietto e aveva deciso di non avvisare del suo ritorno. Voleva entrare a casa tranquillamente, farsi una doccia e andare a dormire.
Alla stazione faceva caldo. Il sole di agosto rifletteva sull’asfalto e la gente cercava riparo nei pochi punti d’ombra.
Arina era arrivata a casa verso sera. Davanti all’ingresso c’era un piccolo furgone. Due uomini stavano scaricando una cassettiera. Arina era passata oltre, senza collegare quel mobile al suo appartamento. Solo in ascensore aveva notato sul lato della cassettiera un’etichetta con il nome di Valentina Sergeevna.
Aveva aperto la porta con la sua chiave.
Nel corridoio giacevano rotoli di pavimento, scatole con minuteria e un pacco con una coperta nuova. La scrivania era smontata e appoggiata contro la parete sul balcone. Il monitor era per terra, coperto da un asciugamano. Le scatole con i documenti erano state schiacciate vicino ai prodotti per la pulizia.
Dalla cucina provenivano voci.
— È meglio lasciare il letto vicino alla parete di fondo — diceva Valentina Sergeevna. — E il tavolino lo mettiamo vicino alla finestra.
— Arina potrebbe arrabbiarsi — aveva detto Dmitrij.
— Le passerà. Sei suo marito, non sei mica un ospite qui.
— Lei pensa che l’appartamento sia solo suo.
— Nelle carte può pensare quello che vuole.
— Vivete insieme.
— Allora dovreste decidere insieme.
Arina era entrata in cucina proprio nel momento in cui la suocera stava cerchiando con la matita il punto «sostituzione del pavimento».
Aveva ascoltato le spiegazioni del marito, aveva visto lo studio trasformato in camera da letto, e poi aveva pronunciato la frase che all’inizio aveva lasciato entrambi sbigottiti:
— Vi prego di lasciare l’appartamento. Né tu né tua madre vivrete più qui.
Ora Dmitrij stava in mezzo alla stanza e cercava di riportare la conversazione su binari normali.
— Non puoi prendere una decisione del genere in cinque minuti.
— Non l’ho presa in cinque minuti.
— Mi hai aiutato per diversi mesi. Vuoi distruggere un matrimonio per una scrivania e un letto?
Arina aveva aperto il ripostiglio. All’interno, sopra le scatole degli attrezzi, c’erano i suoi documenti di lavoro. Una cartella era stropicciata, un’altra aveva un angolo strappato. Li aveva tirati fuori e li aveva messi sulla cassettiera.
— Non per il letto. Per il fatto che avete aspettato che me ne andassi, avete portato via i mobili dalla stanza e ne avete disposto senza di me.
— Volevamo che fosse più comodo. Per voi.
— La mamma è una persona anziana. Ha il suo appartamento.
Dalla cucina era arrivata la voce di Valentina Sergeevna:
— Lì sono sola.
Arina era tornata al tavolo.
— È venuta per una settimana. Sono passati quasi due mesi. Dà davvero fastidio a qualcuno?
Arina aveva guardato il metro, la lista della spesa e i campioni di pavimento.
— Buttava via le mie cose, invitava ospiti, spostava le cose nei mobili, toccava i documenti, e ora si è presa la stanza. Sì, dà fastidio.
La suocera aveva allargato le braccia.
— Ho cercato di rendere questa casa un posto normale!
— Questa è casa mia. E mi andava bene com’era prima del vostro arrivo.
— Anche Dima vive qui. Viveva.
Il marito aveva spinto via bruscamente la sedia.
— Non capisci nemmeno quello che stai dicendo adesso.
— Capisco benissimo.
Arina era andata in camera da letto, aveva aperto il ripiano superiore dell’armadio e aveva tirato fuori la cartella azzurra. Lì dentro conservava i documenti da quando la suocera aveva iniziato a mettere il naso nello studio.
In cucina Arina aveva steso davanti al marito il contratto d’acquisto, il certificato di estinzione del mutuo e l’estratto catastale aggiornato.
— Ho comprato questo appartamento prima che ci conoscessimo. C’è un solo proprietario: io. Tu non sei residente qui e non hai alcuna quota. Tua madre tanto meno.
Dmitrij non aveva nemmeno guardato i documenti.
— So che l’appartamento è tuo.
— Allora perché vi comportate entrambi diversamente?
— Perché sono tuo marito.
— Un marito non riceve il diritto di ristrutturare di nascosto l’appartamento di un altro per sua madre.
— Non di un altro, è comune!
Arina aveva girato l’estratto verso di lui.
— No.
— La vita familiare può essere comune.
— Questo appartamento è mia proprietà personale.
Valentina Sergeevna si era avvicinata al tavolo.
— Vuoi dire che tuo marito qui è uno zero?
— Voglio dire che ha vissuto qui con il mio permesso. Oggi quel permesso è finito.
— E dove dobbiamo andare?
— Lei torna a casa sua.
— Dmitrij deciderà da solo dove vivere.
La suocera si era raddrizzata.
— Ho affittato il mio appartamento.
Arina aveva aggrottato la fronte.
— Quando?
Valentina Sergeevna aveva evitato lo sguardo.
— La settimana scorsa.
— Per quanto tempo?
— Per undici mesi.
Dmitrij si era intromesso:
— La mamma non ha l’obbligo di darti spiegazioni.
Arina aveva chiuso la cartella. Ora era chiaro perché la suocera stesse trasportando i mobili con tanta sicurezza. Non aveva intenzione di tornare a casa sua e aveva deciso in anticipo che sarebbe rimasta da suo figlio.
— Quindi ha affittato il suo appartamento sapendo che io non ero d’accordo sul fatto che vivesse qui in modo permanente?
— Dima ha detto che avrebbe sistemato tutto.
Arina si era voltata verso il marito.
— Hai permesso che affittasse il suo appartamento?
— Le ho detto che poteva restare. Nel mio appartamento.
— Smettila di ripetere sempre la stessa cosa!
Dmitrij aveva dato un pugno sul tavolo. La tazza aveva barcollato, ma Arina aveva fatto in tempo a reggerla.
— Non alzare la voce — aveva detto.
— Questo non cambia niente.
— Stai buttando mia madre in strada!
— No. Ha un appartamento che ha dato volontariamente in affitto. Come risolverà questo problema sono affari suoi. Oltretutto, potrebbe temporaneamente venire a vivere con te.
— E io dove dovrei vivere? Non qui.
Il volto di Dmitrij era arrossito.
— Ho vissuto in questo appartamento per tanti anni!
— E per tutti questi anni sapevi a chi apparteneva.
— Contribuivo alle spese di casa.
— Hai le ricevute della ristrutturazione o dei grandi acquisti?
Era rimasto in silenzio. Durante il matrimonio Dmitrij aveva comprato del cibo un paio di volte e una volta aveva cambiato il rubinetto della cucina.
Mobili, elettrodomestici e tutti i lavori importanti erano stati pagati da Arina prima ancora che lui si trasferisse, oppure li aveva scelti e finanziati lei in seguito. Non aveva intenzione di litigare per le inezie, ma non voleva nemmeno permettere al marito di inventarsi investimenti inesistenti.
— Prendi tutto ciò che hai comprato personalmente per te — aveva continuato. — Gli attrezzi, i vestiti, il computer. Il resto rimane qui.
Valentina Sergeevna aveva stretto la matita così forte che si era spezzata.
— Ho già fatto trasportare i mobili. Ho pagato la consegna.
— Li riprenda con sé.
— Dove?
— Non è un mio problema.
Dmitrij era uscito dalla cucina sbattendo la porta della camera da letto. Dopo pochi minuti si sentivano gli armadi che venivano aperti.
La suocera era rimasta al tavolo.
— Te ne pentirai — aveva detto. — Perderai un buon marito per una stanza.
Arina aveva raccolto i documenti.
— Un buon marito non aspetta che la moglie parta per dare il suo studio a sua madre.
— Dima voleva fare del bene.
— Voleva solo evitare di litigare sia con te che con me. Perciò ha pensato che la cosa più semplice fosse mettermi di fronte al fatto compiuto.
Valentina Sergeevna non aveva risposto altro.
Quella sera nessuno se n’era andato. Dmitrij aveva detto che non avrebbe cercato un alloggio di notte. Arina non aveva fatto scenate: aveva fissato una scadenza, tre giorni per fare le valigie.
— Entro la sera del dodici agosto l’appartamento deve essere libero.
— E se no? — aveva chiesto il marito.
— Allora chiamerò la polizia e denuncerò che persone estranee si rifiutano di lasciare il mio appartamento.
— Sono tuo marito legittimo.
— Questo non ti rende proprietario.
Dmitrij aveva cercato di litigare, ma aveva capito in fretta che la moglie non avrebbe ceduto. Arina aveva chiuso i documenti in valigia, aveva spostato le sue cose in camera da letto e aveva chiuso la porta a chiave.
La notte non aveva quasi chiuso occhio. Dietro la parete la suocera sussurrava qualcosa al figlio. A volte si sentiva la voce irritata di Dmitrij, poi tornava il silenzio.
La mattina Arina si era alzata prima di tutti. Aveva fotografato ogni stanza, le scatole nel corridoio, la scrivania smontata e i rotoli di pavimento. Poi aveva controllato i documenti e aveva mandato un messaggio al marito con la scadenza per il trasloco. Voleva che l’accordo non rimanesse solo a parole.
Dmitrij aveva letto il messaggio facendo colazione.
— Ora raccogli anche le prove?
— Documento quello che succede.
— Ti stai preparando per un processo?
— Se non accetti il divorzio consensuale, farò causa in tribunale.
Aveva posato il telefono con lo schermo rivolto verso il basso.
— Quindi hai già deciso tutto.
— Avete deciso voi prima di me. Io ho solo tratto le conclusioni.
Valentina Sergeevna non era uscita in cucina. Telefonava a qualcuno dalla stanza lamentandosi che la nuora «nel cuore della notte stava cacciando un’anziana signora».
Un’ora dopo era arrivata Svetlana, la sorella maggiore di Dmitrij. Era entrata senza salutare ed era andata dritta da Arina.
— Che cosa stai combinando?
— Ho chiesto a tuo fratello e a tua madre di lasciare il mio appartamento.
— La mamma ha affittato il suo appartamento. Non ha un posto dove andare.
— Non aveva che da mettersi d’accordo con gli inquilini o venire a vivere temporaneamente da te.
Svetlana si era fermata di sasso.
— Io ho due stanze e dei figli.
— Anche io ho due stanze. E una l’ha già occupata tua madre senza permesso.
— Tu sei sola, a te e a Dima basta la camera da letto.
— E perché decidi tu quello che basta a me?
Svetlana si era tolto gli occhiali e li aveva puliti con un fazzoletto.
— Si può pur sempre trovare un accordo.
— L’accordo era che vostra madre sarebbe venuta per poco tempo. Poi si è trattenuta e, mentre io ero via, si è presa lo studio. Ora parliamo solo della data del trasloco.
— Che stia qui almeno un mese.
— No.
— Due settimane.
— No.
— Finché gli inquilini non trovano un altro posto.
— No.
Svetlana si era rimessa gli occhiali e aveva guardato il fratello.
— Dima, digli qualcosa.
Lui sedeva al tavolo e taceva.
— Ha già detto abbastanza — aveva risposto Arina.
La suocera era uscita nel corridoio con le lacrime agli occhi e aveva iniziato a elencare quante energie avesse dato al figlio, come lo avesse aiutato nell’infanzia e perché si meritasse una vecchiaia serena.
Arina non l’aveva interrotta. Quando Valentina Sergeevna aveva finito, aveva fatto una sola domanda:
— In che modo tutto questo le dà il diritto di occupare la mia stanza?
Non c’era stata risposta.
Svetlana se n’era andata arrabbiata. Non aveva proposto di portare la madre da sé.
Durante il giorno Dmitrij aveva trovato per qualche giorno un appartamento libero di un conoscente. La sera aveva iniziato a fare le valigie. Lo faceva facendo rumore: apriva gli armadi, buttava i vestiti nelle borse e sigillava le scatole con il nastro adesivo con tutta la forza.
Arina sedeva in cucina e annotava cosa veniva portato via. Quando Dmitrij aveva allungato la mano verso la macchina del caffè, lei lo aveva fermato.
— L’ho comprata prima del matrimonio.
— La usavo anch’io.
— Usarla non rende l’oggetto di tua proprietà.
Lui aveva fatto un sorriso beffardo.
— Adesso ti terrai stretti anche i cucchiaini?
— I cucchiaini rimangono nel cassetto. Prendi i tuoi effetti personali.
Dmitrij aveva preso il computer, i vestiti, gli attrezzi e diverse scatole di libri. Arina non aveva trattenuto nulla che appartenesse realmente a lui.
Il secondo giorno erano arrivati gli operai per i mobili di Valentina Sergeevna. La cassettiera non passava dalla porta della stanza. Quando l’avevano portata dentro, l’avevano fatta passare inclinata, ma ora il letto impediva di girare la struttura pesante. Gli operai avevano proposto di smontare la cassettiera.
— State attenti — ordinava la suocera. — È costosa.
Arina stava lì vicino per assicurarsi che non rovinassero lo stipite della porta. Quando avevano portato via la cassettiera, sul pavimento erano emersi graffi profondi.
— L’hanno fatto gli operai — aveva detto subito Valentina Sergeevna.
— No — aveva risposto Arina. — Sono comparsi quando avete sistemato la cassettiera. Li ho visti il giorno in cui sono tornata.
— E adesso?
— Riparerete il danno a vostre spese.
La suocera aveva iniziato a sbracciarsi.
— Non pagherò niente.
Arina aveva tirato fuori il telefono e aveva fotografato i danni.
— Allora la questione la deciderà il tribunale. Ho le foto della stanza di prima della mia partenza.
Dmitrij si era voltato di scatto.
— Intendi fare causa a tua madre?
— A tua madre. E solo se si rifiuta di risarcire il danno.
Valentina Sergeevna aveva cercato di protestare, ma il figlio l’aveva tirata da parte. Dieci minuti dopo avevano stabilito che un conoscente di Dmitrij avrebbe riparato il pavimento a loro spese.
Verso sera la stanza era vuota. Era rimasto solo il letto, che la ditta di traslochi aveva promesso di portare via il giorno dopo.
Il dodici agosto Dmitrij aveva portato via l’ultima scatola. Valentina Sergeevna aveva preso le borse, i vasi di fiori e il pacco con le stoviglie che aveva portato lei stessa.
Nel corridoio si era fermata.
— Non pensavo che fossi capace di una cosa del genere.
— E io non pensavo che lei avrebbe affittato il suo appartamento e occupato il mio senza chiedermi il permesso.
— Dima tornerà comunque da te.
— Quella non sarà solo una sua decisione.
Dmitrij aveva tolto la chiave dell’appartamento dal portachiavi e l’aveva posata sul mobiletto.
— Contentono?
Arina aveva preso la chiave.
— No. Ma almeno adesso è tutto onesto.
— Hai distrutto una famiglia.
— Hai preso decisioni alle mie spalle e adesso dai la colpa a me per le conseguenze.
Lui aveva aperto la porta ed era uscito sulle scale. Valentina Sergeevna l’aveva seguito. Arina aveva aspettato che scendessero all’ascensore e aveva chiuso la porta.
Nell’appartamento era calato un silenzio insolito. Non c’erano più le voci dalla cucina, le borse degli altri nel corridoio o l’odore del profumo della suocera. Sul balcone c’era la scrivania smontata, nello studio si notavano i graffi scuri sul pavimento e nel ripostiglio si accumulava una pila di cartelle stropicciate.
Arina non si era seduta a rimuginare sugli ultimi anni. Aveva preso un set di cacciaviti e una nuova serratura che aveva comprato la mattina.
Il vecchio meccanismo non aveva ceduto subito. Una vite girava a vuoto, così aveva dovuto prendere una torcia e delle tenaglie. Dopo quaranta minuti Arina aveva tolto la vecchia serratura, aveva montato la nuova e aveva controllato la chiave un paio di volte. La porta si apriva senza problemi. Aveva messo la vecchia serratura in una borsa e l’aveva nascosta lontano.
La sera Dmitrij aveva chiamato.
— Ho dimenticato il rasoio elettrico in bagno.
— Lo ritiri domani alle sette.
— Te lo lascio fuori dalla porta.
— Devo controllare se non hai dimenticato qualcos’altro. Fai una lista.
— Hai cambiato la serratura?
— Sì.
Dall’altra parte era calato il silenzio.
— In fretta.
— Non ho intenzione di verificare se avete fatto copie delle chiavi.
— Non ne avevo una di scorta.
— Ora non ha importanza.
Il giorno dopo Arina gli aveva restituito il rasoio elettrico, il caricabatterie e una giacca. Non aveva fatto entrare Dmitrij in casa.
Lui aveva cercato di parlare di riconciliazione.
— La mamma per ora starà da Svetlana — aveva detto. — Ho capito tutto. Dimentichiamoci di questa storia.
— Cosa hai capito esattamente?
— Che avrei dovuto avvisarti per la stanza.
— Solo avvisare?
Dmitrij aveva aggrottato la fronte.
— E cos’altro?
Arina aveva chiuso la borsa con le sue cose.
— Credi ancora che avresti potuto prenderti il mio studio se solo me lo avessi detto prima.
— È una normale questione familiare.
— No. È mia proprietà.
— Per mesi non mi hai ascoltato e continui a non farlo.
Lui aveva allungato la mano verso la maniglia, ma Arina si era messa davanti alla porta.
— Non entri.
— Lì ci sono le mie cose.
— Tutto quello che hai elencato l’ho tirato fuori.
— Io vivevo qui.
— Non ci vivi più.
Dmitrij aveva preso la borsa ed era andato via.
Per le due settimane successive aveva chiamato quasi ogni giorno. A volte chiedeva di ricominciare da capo, a volte accusava Arina di crudeltà, a volte proponeva di lasciare la madre da Svetlana e di tornare da solo.
Ma nemmeno una volta aveva ammesso di non avere il diritto di prendere decisioni sull’appartamento senza la proprietaria.
Alla fine di agosto Arina aveva depositato la richiesta di divorzio. Non avevano figli minori e non c’erano beni immobili acquistati in comune da dividere, ma Dmitrij si era rifiutato di sbrigare la pratica congiuntamente all’ufficio di stato civile. Sperava che il tempo avrebbe cambiato la decisione della moglie.
alla prima udienza Dmitrij aveva chiesto tempo per la riconciliazione. Arina non si era opposta alla procedura prevista. Aveva solo detto chiaramente che la vita coniugale era finita e che non aveva intenzione di tornarci insieme.
Dopo l’udienza l’aveva raggiunta all’uscita.
— Non hai nemmeno un dubbio?
— Ho avuto dubbi quando tua madre ha iniziato a buttare via le mie cose. Poi quando ha iniziato ad invitare ospiti. Poi ogni volta che pretendevi che io sopportassi tutto. Il giorno in cui ho visto il letto al posto della scrivania, i dubbi sono finiti.
— Posso rimediare a tutto.
— Lo studio l’ho già sistemato da sola.
A settembre il conoscente di Dmitrij aveva riparato il pavimento danneggiato. Arina aveva controllato il lavoro e aveva considerato chiusa la questione dei mobili della suocera. La scrivania l’aveva montata da sola. Aveva sistemato il monitor, messo in ordine i documenti e liberato gli armadi.
Parte delle cose che Valentina Sergeevna aveva fatto in tempo a nascondere nelle scatole, Arina le aveva trovate solo dopo qualche settimana.
Un giorno, dietro il cassetto dell’armadio, aveva scoperto una vecchia foto dei genitori. La suocera aveva intenzione di buttare via la cornice a causa di alcune usure e aveva messo la foto da parte.
Arina l’aveva tenuta a lungo tra le mani, poi aveva comprato una cornice nuova e aveva messo la fotografia sulla scrivania.
L’appartamento era tornato familiare. Non perfetto, non da rivista, ma il suo: con gli attrezzi nel ripostiglio, le tazze sul ripiano normale e i documenti disposti nel modo più comodo per la proprietaria.
All’inizio di ottobre il matrimonio era stato sciolto. Dmitrij aveva preso il documento ed era uscito per primo. Arina era rimasta ancora qualche minuto a controllare le carte. Fuori dal tribunale lui la stava aspettando.
— La mamma è tornata a casa sua — aveva detto. — Abbiamo dovuto metterci d’accordo con gli inquilini.
— Quindi si è trovato una soluzione.
— Lei pensa ancora che tu ti sia comportata male.
— Ne ha il diritto.
— E tu davvero non ti penti di nulla?
Arina aveva sistemato la tracolla della borsa.
— Mi pento di non averle chiesto una data precisa per il trasloco già dal primo giorno.
Dmitrij aveva fatto un sorriso amaro, ma il sorriso era svanito in fretta.
— Quindi è davvero finita?
— È finita.
Era scesa le scale e si era diretta verso la fermata. Arina non si sentiva una vincitrice. C’era troppa roba da sistemare dopo persone che per lungo tempo l’avevano convinta che la loro comodità fosse più importante delle sue decisioni.
In compenso a casa nessuno le apriva più gli armadi, nessuno buttava via le sue cose e nessuno decideva a chi dare quale stanza.
Sul portachiavi c’era una chiave nuova. L’unica copia di riserva Arina la teneva in un cassetto chiuso a chiave. E ormai nessuna conversazione nella sua cucina poteva più svolgersi come se la proprietaria dell’appartamento non esistesse affatto.