«Per sette anni vi ho sopportata qui dentro! Ma in casa mia le regole le decido io!»
Oksana appoggiò il mestolo sul supporto accanto ai fornelli e si voltò. Sulla porta della cucina c’era sua suocera, Valentina Egorovna, vestita elegantemente per l’occasione. Sul colletto della sua camicetta raffinata brillava una spilla smaltata a forma di libellula.
Era domenica, il giorno del pranzo con gli ospiti. In soggiorno, infatti, gli invitati erano già seduti attorno alla grande tavola.
«La zuppa si raffredderà, Valentina Egorovna», disse Oksana con calma. «La servo?»
«Sì, sì, servila! Però non riempire troppo i piatti. La mia tovaglia è quella delle occasioni speciali e non voglio che si sporchi!»
Oksana tornò ai fornelli.
Dopo sette anni conosceva quella casa nei minimi dettagli. Sapeva esattamente quale temperatura dovesse avere la zuppa per sua suocera: abbastanza calda da essere piacevole, ma non così bollente da bruciare la lingua.
Aveva imparato tutte le regole.
Ce n’era solo una che non era mai riuscita a imparare: stare in silenzio quando veniva umiliata.
A tavola erano già seduti la sorella di Valentina, Ninèl, con il marito, la vicina del piano di sotto e Anatolij, il figlio di Valentina e marito di Oksana.
Lui sedeva all’estremità del tavolo con una camicia nuova e osservava attentamente l’etichetta di una bottiglia d’acqua minerale, come se contenesse il segreto dell’universo.
«Tolja, mi aiuti a tagliare il pane?» chiese Oksana dalla cucina.
«Lascialo riposare», la interruppe subito Valentina. «Ha lavorato tutta la settimana. Tu sei più giovane, puoi farlo tu.»
Anatolij sorrise riconoscente e tornò a fissare la bottiglia.
Mentre tagliava il pane, Oksana faceva i suoi conti.
Era il suo lavoro: calcolare.
Dal primo giorno aveva pagato le bollette dell’appartamento.
Aveva comprato il cibo.
Aveva anche pagato la ristrutturazione delle due stanze — la camera da letto e il soggiorno dove ora gli ospiti ammiravano le nuove pareti. Tre anni prima aveva guadagnato centottantamila rubli facendo due lavori extra.
All’epoca sua suocera aveva detto soltanto:
«Almeno servi a qualcosa.»
«Mangiate, mangiate tranquilli!» diceva Valentina mentre girava intorno al tavolo. «Ninèl, vuoi ancora qualcosa? Io porto tutto sulle mie spalle. La mia pensione è piccola e la famiglia è grande.»
Oksana mise la zuppiera sul tavolo e si sedette al suo posto abituale: all’estremità, di fronte ad Anatolij.
Ninèl assaggiò la zuppa e annuì soddisfatta.
«È buona. Valja, finalmente hai imparato a cucinare.»
«Non io», disse Valentina indicando Oksana, come se stesse parlando di un oggetto. «L’ha fatta lei. Almeno questo sa fare. Per il resto vivono da sette anni a mie spese e non hanno mai detto grazie.»
Sul tavolo calò il silenzio.
La vicina allungò lentamente la mano verso il sale.
«A mie spese…» ripeté piano Oksana.
«E come altro dovrei dirlo?» alzò la voce Valentina, rivolgendosi agli ospiti come se cercasse testimoni. «Guardatela! Io li mantengo da sette anni! Hanno un tetto sopra la testa grazie a me! In casa mia le regole le decido io! E lei ha ancora il coraggio di guardarmi negli occhi!»
Anatolij alzò lo sguardo solo per un secondo.
Il padrone di casa che per tutto il pranzo aveva fatto finta di non esistere ora tornava a interpretare il ruolo dell’uomo tranquillo che semplicemente mangiava la sua zuppa.
«Mamma, non davanti agli ospiti…» mormorò.
«E perché no? La verità si può dire ovunque!» rispose la suocera.
La spilla a forma di libellula tremava sul suo petto.
«Oksana, ricordalo: casa mia, regole mie. Non ti piace? La porta è lì! Tanto dove andrete? Non avete nulla. Né casa, né proprietà. In sette anni non siete riusciti nemmeno ad avere figli. Solo lavoro e ancora lavoro!»
Oksana posò lentamente il cucchiaio accanto al piatto.
«Figli…» disse piano.
«Sì, figli!» continuò Valentina con tono trionfante. «Presto avrai quarantasei anni e ancora niente. Altre donne della tua età guardano i nipoti, mentre tu…»
Oksana la guardò in silenzio.
Poi spostò la sedia, si alzò e uscì nel corridoio.
Gli ospiti si guardarono imbarazzati.
Valentina sorrise soddisfatta, convinta di aver dimostrato che Oksana era fuggita perché non aveva nulla da dire. Ma dopo un minuto Oksana tornò.
Aveva in mano una sottile cartella di documenti.
La posò sul tavolo accanto alla zuppiera, la aprì lentamente e guardò tutti.
«Che cos’è?» chiese sospettosa Valentina.
«L’approvazione del mutuo», rispose tranquillamente Oksana. «Un appartamento con due camere in un nuovo edificio in via Ternovskij. La prima rata l’abbiamo pagata la settimana scorsa. Tra un mese avremo le chiavi.»
Nella stanza scese il silenzio.
Ninèl posò lentamente la forchetta.
«Ci trasferiremo il primo del mese», continuò Oksana con lo stesso tono calmo con cui poco prima aveva chiesto di tagliare il pane. «E dal primo del mese in poi pagherete voi le bollette della luce, dell’acqua e tutte le altre spese, Valentina Egorovna. La vostra casa significa anche le vostre spese.»
«Ma io… come sarebbe…» balbettò la suocera. «Ottomila rubli?! Ogni mese?!»
«Il mese scorso erano ottomila e duecento. È aumentato il riscaldamento», disse Oksana tirando fuori dalla cartella una pila di ricevute ordinate. «Qui ci sono tutte le bollette degli ultimi sette anni. Sono tutte pagate. Guardate il nome del pagatore. È sempre lo stesso. Il vostro nome non compare nemmeno una volta.»
Posò le ricevute sul tavolo.
Valentina allungò la mano, ma non verso i documenti.
Si aggrappò allo schienale della sedia e si sedette lentamente.
«L’hai fatto apposta! Davanti a tutti!» riuscì finalmente a dire.
«No», rispose Oksana. «Avete iniziato voi davanti a tutti. Io ho solo continuato.»
La vicina si alzò rapidamente.
«Oh, Valentina, devo andare. Ho dimenticato qualcosa sul fuoco. Grazie per il pranzo.»
Anche Ninèl si mise in piedi.
«Andiamo anche noi, Gena.» Il marito, che per tutto il pranzo era rimasto in silenzio, annuì.
Sulla porta si voltò verso Valentina e disse piano:
«Le bollette non le pagavi tu, Valja. Lo ricordo bene. Ti vantavi sempre che tua nuora si occupava di tutto.»
Poi uscì.
Anatolij rimase seduto stringendo la bottiglia d’acqua.
«Tu lo sapevi», disse Oksana.
Non era una domanda.
«Oksana, io… mamma… pensavo che le cose si sarebbero sistemate da sole», balbettò lui.
«Si sono sistemate», rispose lei. «Tra un mese.»
Prese la cartella dal tavolo.
La suocera rimase seduta a fissare la zuppa ormai fredda.
Quel giorno non disse più una parola sul fatto che lei fosse quella che “manteneva la famiglia di suo figlio”.
Il mese successivo passò in un silenzio insolito.
Al secondo giorno Valentina provò un altro approccio. «Oksanočka, figlia mia, perché ve ne andate così all’improvviso? Il mio cuore non reggerà! Rimarrò sola, vecchia e malata! Chi mi porterà un bicchiere d’acqua?»
«Può chiedere un assistente sociale», rispose Oksana senza alzare lo sguardo dalle scatole. «Oppure Anatolij può venirla a trovare. È pur sempre il suo figlio preferito.»
Il tono della suocera cambiò immediatamente.
«Tolja! Senti come parla di tuo figlio! Ho accolto una serpe in casa! E la ristrutturazione?! Chi ha messo la carta da parati? Tu? Te la porterai nella nuova casa?»
«La carta da parati resta», disse Oksana. «Usatela pure. Gratis.»
Valentina sbatté la porta così forte che i bicchieri nella credenza tremarono. Una settimana dopo, poco prima del trasloco, Oksana sentì per caso sua suocera parlare al telefono con un’amica.
Il telefono era in vivavoce.
«Io ho fatto tutto da sola, Ljusia! Le bollette, il cibo! E ora questi ingrati se ne vanno e mi lasciano sola! Io ho fatto la ristrutturazione, io ho messo la carta da parati finlandese!»
Oksana entrò in cucina, prese la sua tazza dal davanzale e guardò la suocera.
«La carta da parati finlandese costava duecentottanta rubli a rotolo», disse con calma, abbastanza forte perché si sentisse anche al telefono. «L’ho comprata io. L’ho messa io. Se serve posso trovare la ricevuta.»
Poi uscì.
Il primo del mese si trasferirono esattamente come aveva promesso. Il nuovo appartamento era pronto.
Per la prima volta dopo molti anni, Oksana aveva davvero una casa sua.
Una casa dove le regole appartenevano finalmente a lei.