Veronica sentiva che, finalmente, la sua vita aveva trovato il suo equilibrio. Era sposata da quattro anni con Kirill, un uomo che amava e di cui si fidava. Era convinta che lui la considerasse una compagna alla pari, proprio come lei considerava lui.
In quegli anni avevano fatto molte rinunce l’uno per l’altra, ma Veronica le aveva sempre considerate una parte naturale della vita di coppia. Non avrebbe mai immaginato che, nella mente di suo marito, il matrimonio funzionasse secondo regole completamente diverse.
Era venerdì sera. Veronica tornò a casa stanca dal lavoro. Da giorni aspettava una sola cosa: l’arrivo del fine settimana. Mesi prima avevano prenotato una piccola casa di legno vicino a un lago, dove avrebbero trascorso quattro giorni interamente da soli.
Nessuna escursione, nessun programma complicato, nessuna visita. Volevano soltanto riposarsi, stare tranquilli e godersi la reciproca compagnia.
Le valigie erano già pronte all’ingresso. Sul guardaroba era appoggiata un’elegante cartellina da viaggio con dentro prenotazioni, biglietti e tutti i documenti necessari.
Kirill le andò incontro sorridendo.
Sembrava felicissimo.
La guardava con un’espressione così orgogliosa che Veronica pensò persino che avesse preparato una sorpresa.
— Immagina! Alla fine domani non partiamo! — annunciò allegramente. — Mia madre ha bisogno del nostro aiuto. Deve fare le pulizie generali, sistemare il balcone e saremo tutti lì a darle una mano.
Veronica lasciò lentamente la borsa sul pavimento.
Non disse nulla.
Lo fissò a lungo.
Lo osservava come se davanti a lei ci fosse un estraneo.
— Kirill… — disse infine con calma. — Parli sul serio? O stai scherzando?
— Perché dovrei scherzare?
— Perché, se è uno scherzo, devo ammettere che è abbastanza riuscito. Ma se parli sul serio, allora abbiamo un problema serio.
Kirill la guardò perplesso.
— Quale problema?
— Con il calendario.
— Cosa?
— Il mio sabato è già programmato da mesi. Voglio riposarmi. Ho prenotato tutto. Ho pagato tutto. Tu, invece, a quanto pare te ne sei dimenticato.
Kirill fece un gesto impaziente.
— Non ricominciare! Mia madre ha bisogno di aiuto! Il balcone è in pessime condizioni, tutta la casa ha bisogno di una pulizia. Non può fare tutto da sola.
Veronica sorrise appena.
— Ha un figlio. Ha una figlia. Ha una sorella. Ha almeno una mezza dozzina di parenti. Sono sicura che possono dividersi i lavori. Io non sono il servizio di emergenza della vostra famiglia.
Kirill alzò le spalle.
Poi si voltò verso il soggiorno, come se per lui la conversazione fosse già finita.
Fu allora che Veronica notò la cartellina da viaggio.
Qualcosa non le tornava.
La aprì.
I documenti della prenotazione non c’erano più.
Era rimasta soltanto una breve conferma.
«Prenotazione cancellata.»
La donna alzò lentamente lo sguardo.
— Kirill…
— Sì?
— Dove sono i biglietti?
— Li ho cancellati.
Veronica rimase immobile.
— Cosa hai fatto?
— Li ho cancellati.
— Senza chiedermelo?
— Certo. Ci hanno restituito i soldi. Veronica faticava ancora a credere a ciò che stava sentendo.
— Dove sono i soldi?
Kirill rispose con assoluta naturalezza.
— Li ho dati a mia madre.
La stanza piombò nel silenzio.
— Cosa hai detto?
— Deve sostituire la ringhiera del balcone. È tutta arrugginita. Costerebbe parecchio.
Veronica lo fissò per alcuni secondi.
— Kirill… hai appena dato i nostri soldi a tua madre?
— L’ho aiutata.
— La metà di quei soldi era mia.
— Dai, non metterti a contare tutto!
— Non sto contando.
— Certo che lo fai! Parli sempre di soldi.
Veronica inspirò profondamente.
— La differenza è che io conto i miei soldi. Tu spendi i miei.
Il volto di Kirill si fece scuro.
— In questa famiglia non sei tu a decidere le regole!
— Davvero?
— Mia madre ha detto che sabato andremo ad aiutarla. Tutto qui.
Veronica annuì lentamente.
— Ho capito.
Poi aggiunse con calma:
— Allora tua madre pulirà casa sua sabato. Io, invece, trascorrerò il mio fine settimana esattamente come avevo programmato.
Ma la sera successiva accadde qualcosa di ancora più inaspettato.
Il campanello suonò all’improvviso.
Tre colpi brevi e impazienti.
Esattamente il tipo di colpi di chi è convinto che ogni porta debba aprirsi per lui.
Veronica aprì.
Sulla soglia c’era la madre di Kirill, Rimma Pavlovna.
Aveva in mano due grandi borse.
Una era piena di panni per le pulizie.
Nell’altra c’erano un mocio, detergenti e guanti di gomma.
Accanto a lei c’era sua sorella Zhanna, che si guardava intorno come se fosse venuta a ispezionare una proprietà.
— Abbiamo portato l’occorrente — annunciò Rimma Pavlovna senza nemmeno salutare.
E si precipitò dentro.
— Domani alle sette iniziamo. Prima l’ingresso. Poi il bagno. Dopo la cucina. Alla fine il balcone.
Veronica chiuse lentamente la porta alle loro spalle.
— Un ottimo piano.
— Vero?
— Peccato che manchi un piccolo dettaglio.
— Quale?
— Che nessuno mi ha chiesto nulla.
Rimma Pavlovna la guardò perplessa.
— Cosa vuoi dire?
— Questo è il vostro programma.
Il mio è completamente diverso.
Domani mi riposerò.
Niente mocio.
Niente secchi.
Niente pulizie generali.
Zhanna rise con ironia.
— Kirill! Vieni a spiegare a tua moglie chi è il capo della famiglia!
Kirill comparve immediatamente.
Senza dire una parola, si mise accanto alla madre.
Spalla contro spalla. Veronica non avrebbe mai dimenticato quell’immagine.
In quell’istante capì che suo marito era sempre stato dalla parte di sua madre.
Semplicemente, fino a quel momento, lei non aveva voluto vederlo.
— Nika… non farmi fare una brutta figura — disse lui a bassa voce.
— Non mi state chiedendo nulla.
— Certo che sì.
— No.
Mi date ordini.
Mi dite cosa devo fare.
E questa è una differenza enorme.
A quel punto Rimma Pavlovna perse la calma.
— Hai proprio coraggio! Noi ti abbiamo accolta nella nostra famiglia!
Veronica sorrise.
— Mi avete accolta?
Che strano.
Io ricordo di aver trattato tutti con rispetto.
E di aver chiesto soltanto lo stesso in cambio.
Forse chiedevo troppo.
Ma la vera sorpresa arrivò subito dopo.
Rimma Pavlovna disse improvvisamente:
— C’è un’altra questione, ancora più importante.
Zhanna ha bisogno di una casa.
L’appartamento monolocale che hai ereditato da tuo nonno deve essere liberato entro la fine del mese.
Veronica sentì come se il tempo si fosse fermato.
— Il mio appartamento?
— Tanto rimane vuoto.
Zhanna intervenne immediatamente.
— Ho già portato alcune delle mie cose lì.
Kirill mi ha dato le chiavi. Veronica si voltò lentamente verso suo marito.
— Hai dato le chiavi del mio appartamento?
Kirill rispose irritato:
— Ma è famiglia!
— No.
La famiglia è quella che viene invitata.
Non quella che entra e si sistema senza permesso.
Il giorno seguente arrivò anche Dasha, la sorella di Kirill.
Si sedette.
Rimase in silenzio per parecchio tempo.
Poi tirò fuori il cellulare.
— Nika… devi ascoltare questo.
Tre settimane prima aveva registrato di nascosto una conversazione familiare.
Nella registrazione, Kirill, Rimma Pavlovna, Zhanna e la nonna discutevano su come convincere Veronica a lasciare loro il suo appartamento.
— Prima la sfiniremo con il lavoro, diceva la nonna.
— Quando una persona è stanca, firma qualsiasi cosa.
— Non si opporrà, rise Rimma.
— È troppo educata.
— Le persone educate cedono sempre.
Poi si sentì la voce di Kirill.
Allegra.
Sicura.
— So esattamente dove tiene i documenti.
Le prenderemo quell’appartamento in un modo o nell’altro.
Veronica ascoltò tutta la registrazione.
Non pianse.
Non urlò.
Disse soltanto:
— Adesso finalmente ho capito tutto.
La domenica si riunì tutta la famiglia.
Veronica fece partire la registrazione davanti a tutti.
Nessuno riusciva a parlare.
Nella stanza riecheggiavano soltanto le loro stesse voci.
Quando la registrazione terminò, Kirill abbassò lo sguardo.
— Nika…
— Mi avete ingannata.
— No.
Tu hai preso le decisioni.
Tutte.
Per i biglietti.
Per i soldi.
Per le chiavi.
Per il mio appartamento.
Hai sempre deciso tu.
Semplicemente, pensavi che non l’avrei mai scoperto.
Il giorno seguente Veronica fece cambiare la serratura dell’appartamento ereditato dal nonno. Mise con cura le cose di Zhanna dentro alcune scatole.
Le lasciò davanti alla casa di Rimma Pavlovna.
Mandò un solo messaggio:
«Potete venire a ritirarle entro le otto di sera.»
Kirill la pregò per giorni.
Poi cominciò a minacciarla.
Dopo tornò a supplicarla.
Veronica gli rispose una sola volta.
Brevemente.
Con calma.
— Kirill… mi hai già portato via il mio riposo una volta. D’ora in poi, però, sarò in vacanza per sempre.
Lontano da te.
E lontano da tutta la tua famiglia.