Natasha metteva da parte una parte del suo stipendio in una busta separata. Erano i soldi destinati all’apparecchio ortodontico di Vania, suo figlio, che aveva appena compiuto dodici anni.
I suoi denti stavano iniziando a stortarsi in modo evidente e l’ortodontista era stato molto chiaro: prima fosse iniziato il trattamento, più facilmente sarebbe stato possibile correggere in seguito la sua occlusione.
Il costo, però, era elevato: quasi 180.000 rubli per l’intero trattamento, compresi l’apparecchio e le necessarie correzioni.
— Li metteremo da parte poco alla volta — aveva detto Sergej, osservando il preventivo della clinica. — Abbiamo già qualche risparmio e, inoltre, accantoneremo una piccola somma da ogni stipendio. Entro primavera avremo raggiunto l’importo necessario.
Natasha aveva annuito.
Aveva iniziato a risparmiare su tutto. Portava il pranzo da casa invece di mangiare al bar vicino al lavoro. Aveva rimandato l’acquisto di un nuovo cappotto, anche se quello vecchio era ormai consumato sui gomiti. Aveva persino rimandato di un altro mese l’acquisto degli pneumatici invernali per la macchina.
Ogni mille rubli che riusciva a risparmiare finivano nella busta con scritto «Apparecchio di Vania», nascosta nell’ultimo cassetto del comò.
Il primo mese i risparmi crescevano normalmente.
Il secondo, però, molto più lentamente.
Natasha iniziò a controllare ogni giorno l’applicazione sul telefono con cui teneva sotto controllo il bilancio familiare. Fu allora che notò qualcosa di strano: comparivano spese che lei non aveva effettuato.
— Seryozha, qui c’è un bonifico di quindicimila rubli — gli disse una sera, mostrandogli lo schermo. — Dove sono finiti questi soldi?
— Ah, quelli? Li ho mandati alla mamma — rispose Sergej senza nemmeno alzare gli occhi dal piatto.
— Le si è rotto lo scaldabagno e doveva comprarne urgentemente uno nuovo.
Natasha annuì in silenzio.
Due settimane dopo comparve un altro bonifico. Ventimila rubli.
— Ancora per tua madre? — chiese, anche se conosceva già la risposta.
— Aveva bisogno di nuovi occhiali — disse Sergej alzando le spalle. — La vista è peggiorata e senza occhiali quasi non riesce a vedere.
Ogni volta c’era una giustificazione diversa.
Una volta la pressione di Marina Ivanovna era salita pericolosamente e aveva bisogno di farmaci costosi. Un’altra volta i vicini avevano danneggiato il suo appartamento e servivano soldi per la riparazione.
E a volte la spiegazione era ancora più semplice:
«La mamma me li ha chiesti. Mi vergognavo a dirle di no».
Natasha ascoltava, annuiva e cercava di evitare discussioni.
Ma la busta per l’apparecchio di Vania diventava sempre più sottile, come se una mano invisibile continuasse a prelevare banconote dal suo interno.
Marina Ivanovna, sua suocera, viveva da sola in un grande appartamento di tre stanze nel centro della città.
Dopo il divorzio dal padre di Sergej, l’appartamento era rimasto a lei. Inoltre, aveva ereditato dai genitori una piccola casa di campagna fuori città.
La sua pensione era nella media. Eppure Marina Ivanovna aveva imparato a vivere ben al di sopra delle proprie possibilità.
Ogni due o tre anni comprava una nuova pelliccia. Usava cosmetici costosi, viaggiava nei resort e, poco tempo prima, aveva ordinato una nuova cucina in legno massello, nonostante quella vecchia fosse ancora in ottime condizioni.
Per tutto questo, però, sua suocera non aveva mai abbastanza denaro.
E suo figlio trovava sempre il modo di procurarglielo.
— Seryozha, devi parlare con tua madre — gli diceva Natasha, ormai stanca delle continue «emergenze».
— Stiamo mettendo da parte i soldi per l’apparecchio di Vania. Abbiamo un obiettivo preciso e molto importante. E i soldi continuano a sparire.
— Come sarebbe a dire che spariscono? — si arrabbiava Sergej.
— Stiamo aiutando mia madre. È sola. Fa fatica.
— Fa fatica perché spende più di quanto guadagna — cercava di spiegare Natasha con calma. — E noi, invece di curare i denti di nostro figlio, paghiamo le sue pellicce e le sue vacanze.
— Abbi ancora un po’ di pazienza — rispondeva sempre Sergej. — La mamma sta invecchiando. Quanto tempo le resta per godersi la vita?
— L’apparecchio può aspettare sei mesi. Non succederà niente.
Natasha di solito taceva.
Non aveva più la forza di ripetere sempre le stesse cose. La discussione finiva immancabilmente nello stesso modo: Sergej chiedeva pazienza, prometteva che «il mese prossimo non avrebbe mandato nulla alla mamma» e, pochi giorni dopo, arrivava una nuova, presunta emergenza di Marina Ivanovna.
Quando si avvicinò il grande anniversario della suocera, la busta per l’apparecchio era diventata così sottile che Natasha contò i soldi due volte.
Dei 100.000 rubli che erano riusciti a mettere da parte, ne erano rimasti appena 35.000.
— Seryozha — disse Natasha, disponendo i soldi sul tavolo. — Dove sono finiti gli altri?
Questa volta Sergej non provò nemmeno a inventare una storia sullo scaldabagno.
— Li ho spesi per la festa della mamma — ammise evitando il suo sguardo.
— È un anniversario importante. Voleva affittare una sala e invitare molta gente. Abbiamo dovuto pagare il banchetto e il catering.
Natasha lo fissò incredula.
— Quindi hai preso i soldi destinati alle cure di nostro figlio e li hai spesi per una festa in onore di tua madre?
— E cosa avrei dovuto fare? — allargò le braccia Sergej. — La mamma me li ha chiesti.
— Vania può aspettare sei mesi. Non morirà mica.
Natasha non rispose.
Rimise silenziosamente i soldi rimasti nella busta, la chiuse, la ripose nel cassetto e uscì dalla cucina.
Il sabato tutta la famiglia partecipò alla festa.
Marina Ivanovna aveva affittato una grande sala in un ristorante alla periferia della città. Eleganti lampadari pendevano dal soffitto e tovaglie bianche coprivano i tavoli.
Erano presenti circa trenta invitati: parenti, vicini e vecchie amiche della festeggiata.
I tavoli erano pieni di cibo. Pesce rosso, aspic di carne, anatra arrosto, mentre un intero tavolo era dedicato ai dolci e alle torte.
Un presentatore professionista conduceva la serata e, in un angolo, c’era un tavolo pieno di spumante e frutta.
Natasha sedeva accanto a Sergej e osservava il lusso che la circondava.
Senza volerlo, continuava a fare calcoli.
Quanto era costata la sala?
Quanto era costato il cibo per trenta persone?
Quanto era stato pagato il presentatore? Quei numeri non promettevano nulla di buono per Vania e per l’apparecchio di cui aveva tanto bisogno.
— È tutto meraviglioso! — esclamò una donna seduta accanto a Natasha. — Marina Ivanovna non ha badato a spese per il suo anniversario!
Natasha sorrise educatamente e abbassò lo sguardo verso il piatto.
Non provava invidia.
Provava qualcosa di molto peggiore: sapeva esattamente di chi erano i soldi che stavano pagando tutto quel lusso.
Sergej, accanto a lei, rideva, brindava e scherzava con i parenti, senza accorgersi di quanto sua moglie fosse diventata silenziosa.
A un certo punto il presentatore annunciò che era arrivato il momento degli auguri.
Uno dopo l’altro, i parenti si alzarono e rivolsero parole affettuose a Marina Ivanovna.
Lei sedeva al posto d’onore, indossando il suo nuovo abito e assaporando ogni complimento.
— E ora ascoltiamo la nuora! — annunciò il presentatore, porgendo il microfono a Natasha. — Natalia, prego.
Natasha si alzò.
Per alcuni secondi tutti rimasero in silenzio, aspettandosi i soliti auguri.
— Marina Ivanovna — iniziò con calma — le auguro salute, tanti anni di vita e felicità familiare.
La suocera sorrise soddisfatta e si portò una mano al petto.
Natasha fece una breve pausa.
Poi la sua voce divenne più ferma.
— Vorrei però dire anche qualche parola sulla provenienza dei soldi con cui è stata pagata questa splendida festa.
La sala si gelò.
— Marina Ivanovna — continuò Natasha, tenendo il microfono con entrambe le mani — lei sa benissimo da dove sono arrivati i soldi per la sala, il cibo e il presentatore.
Ancora oggi non ha imparato a vivere secondo le proprie possibilità.
Eppure, per qualche motivo, non paga la sua pensione. Pagano il mio stipendio e quello di Sergej.
Un mormorio sommesso attraversò la sala. Qualcuno posò la forchetta. Qualcun altro rimase immobile con il bicchiere in mano.
— Stavamo mettendo da parte i soldi per l’apparecchio di nostro figlio — continuò Natasha.
— Vania ha i denti storti da sei mesi e l’ortodontista ci ha detto che dovrebbe iniziare la terapia il prima possibile.
E i soldi destinati a lui sono finiti in questa sala e nel pesce rosso per trenta persone. Marina Ivanovna si alzò lentamente.
Il sorriso era scomparso dal suo volto.
— Che cosa stai dicendo esattamente? — chiese con voce tagliente.
— Hai completamente perso la ragione per parlare così davanti ai miei ospiti?
— Sto dicendo la verità — rispose Natasha senza abbassare lo sguardo.
— Per mesi avete chiesto soldi a Sergej. Prima per lo scaldabagno, poi per gli occhiali, poi per la pressione.
E alla fine tutto questo denaro è servito a pagare questa festa.
— Che sfacciataggine! — gridò Marina Ivanovna guardandosi intorno. — Hai trasformato il mio anniversario in uno spettacolo!
Ti rendi conto di quello che stai facendo?
Sergej si alzò bruscamente.
Guardò sua madre, poi sua moglie, ma non sapeva cosa dire.
— Mi rendo conto — disse infine Natasha, abbassando il microfono.
— Volevo soltanto che gli invitati sapessero di chi erano davvero i soldi che hanno pagato questa festa.
Marina Ivanovna arrossì violentemente.
Le mani iniziarono a tremarle.
— Adesso ti insegno io a rispettare gli anziani! — urlò.
Prima che qualcuno potesse reagire, girò intorno al tavolo e afferrò Natasha per i capelli.
Un grido attraversò la sala.
Alcuni invitati si alzarono di scatto, un bicchiere di champagne cadde e qualcuno gridò:
— Marina Ivanovna! Che cosa sta facendo?
Il presentatore corse per separarle. Natasha gridò per il dolore e cercò di liberarsi dalle mani della suocera.
Una sedia cadde rumorosamente sul pavimento e alcuni piatti si ruppero.
— Lasciami! — gridò Natasha.
Alla fine Marina Ivanovna allentò la presa.
Natasha fece un passo indietro e si portò una mano tremante ai capelli.
La sala era sprofondata nel silenzio.
— Bene — disse Natasha con voce roca.
— Adesso tutti hanno visto il vero volto della festeggiata.
Si voltò e si diresse verso l’uscita.
Non si guardò indietro.
Fuori, l’aria fredda colpì il suo viso ancora caldo.
Nel taxi, Natasha appoggiò la guancia contro il finestrino gelido.
Cominciò a piovere e le gocce battevano ritmicamente sul vetro.
Il dolore alla testa diminuiva lentamente.
Al suo posto arrivava qualcosa di diverso.
Una strana lucidità.
Tutto ciò che aveva sopportato per mesi — le scuse, i bonifici, la busta che si svuotava — improvvisamente formava un quadro chiarissimo.
Quando arrivò a casa, si cambiò e preparò una tazza di tè.
Non la bevve.
Rimase seduta in cucina per quasi due ore, finché non sentì la chiave nella serratura.
Sergej entrò con il volto cupo.
— Perché hai fatto quella scenata? — furono le sue prime parole.
— Quale scenata, esattamente? — chiese Natasha con calma.
— Hai umiliato tutti! Hai umiliato mia madre davanti a trenta persone!
— Mi ha afferrata per i capelli, Seryozha.
— Davanti alle stesse trenta persone.
— Sei stata tu a provocarla! — rispose lui.
Natasha lo guardò incredula.
— Ne abbiamo parlato per mesi.
Ogni volta mi chiedevi pazienza e mi davi una nuova spiegazione per il bonifico successivo. Il risultato è che Vania non ha ancora l’apparecchio e tua madre ha organizzato una festa in una sala con lampadari di cristallo.
— L’hai fatto apposta — insistette Sergej. — Hai aspettato il momento degli auguri per umiliarla davanti a tutti.
— Sono stanca di stare zitta mentre i soldi destinati a nostro figlio vengono spesi per i desideri di qualcun altro. Per la prima volta quella sera la voce di Natasha tremò.
Ma non cedette.
— Ti ricordi almeno per cosa stavamo mettendo da parte quei soldi?
Sergej colpì il tavolo con la mano.
— Che c’entra quella busta?
— C’entra con il fatto che tua madre preferisce chiedere soldi a suo figlio invece di ridurre le proprie spese.
Sergej si alzò, camminò nervosamente per la cucina e poi si sedette di nuovo.
— Da che parte stai, finalmente?
— È mia madre! — gridò.
— E Vania è nostro figlio — rispose Natasha.
— Hai pensato almeno una volta a come mi sono sentita quando tua madre mi ha afferrata per i capelli davanti a trenta persone?
Sergej aprì la bocca.
Ma non uscì alcuna parola.
Il suo silenzio fu sufficiente.
— Ho capito — sussurrò Natasha.
— Per te conta più quello che gli altri penseranno di tua madre che quello che è successo a me e a nostro figlio.
La discussione continuò per quasi un’ora.
Sergej a volte chiedeva scusa e altre volte tornava a difendere sua madre.
Natasha lo ascoltava diventando sempre più calma.
E mentre passavano i minuti, capiva sempre più chiaramente che dentro di sé aveva già preso una decisione.
Non c’era più modo di tornare indietro.
Quella notte dormirono separati.
Sergej sul divano del soggiorno.
Natasha in camera da letto.
Guardando il soffitto nel buio, sentì una calma inaspettata.
Un solo pensiero continuava a ripetersi nella sua mente:
Basta.
La mattina seguente prese appuntamento con un’avvocata.
L’appartamento in cui viveva la famiglia apparteneva a Sergej. Lo aveva ereditato dalla nonna prima del matrimonio e quindi non faceva parte dei beni comuni. L’avvocata confermò che Natasha non aveva alcun diritto sull’immobile.
Stranamente, quella notizia la sollevò.
Non c’era nulla da dividere.
E quindi non c’era alcun motivo per rimandare ancora.
Due settimane dopo presentarono la domanda di divorzio.
Fino all’ultimo momento Sergej credette che Natasha avrebbe cambiato idea.
La chiamava, le mandava messaggi e, a un certo punto, si presentò persino al suo lavoro con un mazzo di fiori.
Natasha non li accettò.
— Forse dovremmo almeno provare a salvare la famiglia per il bene di Vania — le disse.
— La mamma è pronta a chiederti scusa.
— Non è una questione di scuse — rispose Natasha.
— Il problema è che, per te, l’opinione di tua madre sarà sempre più importante della mia e del bene di nostro figlio. Una scusa non può cambiare questo.
Natasha non parlò più dei soldi.
Non chiese che le venissero restituiti.
Non tornò sull’argomento della festa.
Chiuse semplicemente quel capitolo della sua vita.
Si trasferì con il figlio in un piccolo appartamento in affitto vicino alla sua scuola.
Era più piccolo di quello precedente.
Ma era tranquillo. Non c’erano più bonifici misteriosi, «emergenze» improvvise o spese che sparivano durante la notte.
Dovevano risparmiare ancora di più.
Ora c’era anche l’affitto da pagare.
Ma la busta con scritto «Apparecchio di Vania» ricominciò finalmente a riempirsi con regolarità.
Natasha controllava personalmente ogni spesa.
Nessuno poteva più prendere nemmeno un rublo da quella somma per finanziare un lusso altrui.
Il divorzio si concluse senza nuovi scandali.
Sergej rimase nel suo appartamento e continuò a vedere suo figlio nei fine settimana.
Cominciò anche a versare del denaro per le necessità di Vania, anche se molto meno di quanto in precedenza dava a sua madre.
Marina Ivanovna cercò di telefonare a Natasha per diverse settimane.
Una volta chiedeva scusa.
La volta successiva la accusava di nuovo di tutto.
Natasha non rispondeva.
Alla fine bloccò il suo numero.
Cinque mesi dopo, i soldi erano finalmente sufficienti. L’intero trattamento poteva iniziare.
In clinica, l’ortodontista applicò gli apparecchi metallici ai denti del ragazzo.
Vania si guardò nel piccolo specchio e sorrise ampiamente.
Il suo sorriso era un po’ timido, perché non si era ancora abituato al nuovo aspetto.
Ma era un sorriso davvero felice.
— Mamma, guarda! — disse voltandosi verso Natasha. — Adesso ce li ho anch’io, come Kostja della classe accanto!
— Ti stanno benissimo — rispose Natasha sorridendo.
Sentì un calore diffondersi dentro di sé.
Durante il tragitto verso casa, Vania parlava senza sosta del suo nuovo apparecchio e di come avrebbe imparato ad abituarsi. Natasha lo ascoltava tenendolo per mano.
E per la prima volta dopo molto tempo, senza paura e senza amarezza, pensò di aver fatto la scelta giusta.
Non la festa con i lampadari di cristallo.
Non il silenzio in nome di una celebrazione altrui.
Ma suo figlio.
Se stessa.
E quelle poche cose che contavano davvero.