— Ti darò solo quanto ritengo giusto io! — disse Kirill con tono categorico. Lo ringraziai e cominciai a cercare un secondo lavoro.
— Ma ti rendi almeno conto di quello che stai facendo?!
Kirill era in piedi al centro del soggiorno e aveva l’espressione di un uomo a cui fosse appena stata annunciata la fine del mondo.
— Per cosa spendi tutti quei soldi? Possibile che nessuno riesca finalmente a spiegarmelo?
La maglietta stropicciata e quello sguardo particolare ricordarono a Nadia ciò che, dentro di sé, aveva sempre chiamato «lo sguardo della mamma».
Era esattamente così che sua suocera Tamara Nikolaevna l’aveva guardata quando l’aveva incontrata per la prima volta.
Come si guarda un insetto che, per qualche inspiegabile motivo, non è ancora stato schiacciato.
— Kirill, ho comprato delle scarpe da ginnastica nuove per Sonja.
Quelle vecchie le avevano consumato i talloni.
— Tremila rubli!
Tremila rubli per delle scarpe da ginnastica per una bambina di sette anni!
Nadia non rispose.
Aveva imparato che, in situazioni del genere, tacere era il modo migliore per risparmiare tempo e nervi.
Sua figlia era nella stanza accanto e sentiva tutto. Nadia ne era certa.
I bambini sentono sempre tutto.
— Ti darò solo quanto ritengo giusto — ripeté Kirill, come se avesse appena emanato una legge definitiva.
— Va bene.
Nadia lo guardò con calma.
— Grazie.
Poi entrò in camera da letto e cominciò a cercare offerte di lavoro.
In realtà un lavoro ce l’aveva già.
Lavorava come impiegata in banca, dal lunedì al venerdì, dalle nove alle diciotto. Lo stipendio era nella media, i colleghi erano persone con cui si trovava bene e la sua responsabile, Raisa Semjonovna, una donna sulla cinquantina, era severa ma corretta.
Nadia teneva molto a quel lavoro, anche se Kirill le ripeteva ogni volta che ne aveva l’occasione:
— Perché lavori ancora? Potresti stare a casa e occuparti di Sonja.
Nadia sapeva perfettamente perché lavorava.
Perché i soldi che guadagnava da sola erano suoi.
Quelli che Kirill le dava, invece, sembravano quasi un’elemosina.
Un’elemosina che doveva ripagare con umiliazioni.
Agosto era caldo e pesante.
Già al mattino presto l’aria sopra la città sembrava uscita da un forno.
Nadia camminava verso la fermata dell’autobus e osservava le persone intorno a sé.
Qualcuno trascinava borse della spesa, qualcuno parlava al telefono, qualcuno beveva in fretta il proprio caffè.
Tutti erano diretti da qualche parte.
Anch’io, pensò Nadia.
E almeno questo è qualcosa.
Trovò il secondo lavoro più rapidamente di quanto avesse immaginato.
Cominciò a dare ripetizioni di matematica.
Una conoscente aveva dato il suo numero ad alcune famiglie e, nel giro di una settimana, Nadia aveva già tre studenti.
Due erano ancora alle scuole superiori. Il terzo frequentava l’università mentre lavorava e da tre anni cercava inutilmente di superare un esame importante.
Le lezioni si svolgevano la sera, dopo il suo normale orario di lavoro, due o tre volte alla settimana.
Non guadagnava molto.
Ma quei soldi erano suoi.
A Kirill non disse nulla.
Tamara Nikolaevna veniva ogni sabato.
Era così fin dal loro matrimonio, sette anni prima.
Verso le undici arrivava sempre con una borsa piena di qualcosa fatto in casa: marmellata, verdure sottaceto oppure una torta che, a suo dire, aveva preparato appositamente per suo figlio.
Nadia, invece, aveva imparato a ignorarla con una tale ostinazione da aver trasformato quella situazione quasi in una tradizione familiare.
— Kirjuscha, sei dimagrito — diceva Tamara ogni volta, appena entrata, osservando attentamente il figlio.
— Mamma, va tutto bene.
— Bene? — Tamara stringeva le labbra.
— Io vedo che sei dimagrito. Qui non ti nutrono come si deve.
Nadia, di solito, rimaneva in cucina e faceva finta di non sentire.
Sonja correva dalla nonna aspettando i dolci. Tamara gliene portava sempre qualcuno e quella era una delle poche cose che Nadia apprezzava davvero di sua suocera.
Quel sabato, però, Tamara arrivò con una novità.
— Kirjuscha, ho parlato con la madre di Vera.
Posò la borsa sul tavolo e lasciò vagare lo sguardo per la cucina, come se stesse già valutando l’appartamento prima di una possibile vendita.
— Stanno vendendo la loro dacia a Sosnovka. A un prezzo incredibilmente conveniente.
Secondo me dovreste comprarla.
Kirill si interessò immediatamente.
— In effetti è una buona idea.
Nadia, hai sentito?
Nadia aveva sentito.
E sapeva già come sarebbe andata a finire.
Avrebbero comprato la dacia.
Per i soldi che non avevano, si sarebbero rivolti a Tamara. E poi quel debito sarebbe rimasto sospeso sopra le loro teste come una spada di Damocle.
E Tamara avrebbe iniziato a presentarsi non una, ma probabilmente due volte alla settimana.
— Ci penseremo — disse Nadia con calma.
Tamara la fissò a lungo.
Come si guarda un mobile che è stato messo nel posto sbagliato.
Il martedì Nadia diede la sua prima lezione serale.
Dovette attraversare tutta la città, prima in autobus e poi a piedi.
Passò davanti a un vecchio mercato e attraversò una piccola piazza con una fontana, dove la sera passeggiavano madri con i passeggini.
Il suo studente si chiamava Roman.
Aveva circa venticinque anni, lavorava in un magazzino e studiava economia nel tempo libero.
Per lui la matematica era un mistero assoluto.
Guardava le equazioni come se fossero scritte in una lingua sconosciuta.
— Guarda — gli disse Nadia. — In realtà è molto semplice.
Devi solo trovare x.
— Ma perché devo cercarla se è già qui? — domandò Roman con assoluta serietà.
Nadia scoppiò a ridere.
A ridere davvero.
Roman sembrò sorpreso.
Probabilmente non era abituato a vedere i suoi insegnanti ridere durante le lezioni.
Alle nove e mezza Nadia era di nuovo a casa.
Kirill era sdraiato sul divano a guardare una partita di calcio.
— Dove sei stata? — domandò senza staccare gli occhi dalla televisione.
— Da un’amica.
— Fino a quest’ora?
— Sì.
Nadia andò in bagno, si lavò il viso e rimase a lungo a fissare il proprio riflesso nello specchio.
Trentadue anni.
Occhi stanchi.
Ma c’era anche qualcos’altro.
Qualcosa che era nato quella sera, mentre spiegava a Roman come trovare x e y.
Leggerezza.
Una sensazione semplice, nata dal fatto di essere riuscita a fare qualcosa con le proprie forze.
Senza dover rendere conto a nessuno.
Spense la luce e andò a dormire.
Sul telefono, però, trovò già un messaggio da un numero sconosciuto:
«Dà lezioni di matematica? Ci hanno dato il suo numero. Abbiamo urgentemente bisogno di aiuto.»
Nadia lesse il messaggio.
Poi infilò il telefono sotto il cuscino.
E, per qualche motivo, sorrise.
Il numero sconosciuto apparteneva a Viktoria Andreevna, direttrice di un piccolo liceo privato dall’altra parte della città.
Nadia la richiamò la mattina seguente, mentre aspettava l’autobus.
Dopo appena cinque minuti capì che non si trattava semplicemente di un altro studente.
— Ho bisogno di qualcuno che aiuti mio figlio a recuperare tutto il programma entro un mese — spiegò Viktoria con tono rapido e preciso.
— È in nona classe. A settembre dovrà ripetere l’esame di matematica.
Una vera catastrofe.
Tre volte alla settimana.
Ottima paga.
— Quanto ottima? — chiese Nadia senza esitazione.
Viktoria le disse la cifra.
Nadia rischiò di perdere l’autobus.
Il ragazzo si chiamava Gleb.
Quattordici anni, alto e magro, con delle cuffie che toglieva soltanto quando era assolutamente inevitabile.
Guardò Nadia senza il minimo interesse.
Come un altro adulto che cercava di entrare nella sua vita.
— Quindi matematica — disse Nadia, sedendosi di fronte a lui.
— Sì.
— Cosa trovi particolarmente difficile?
— Tutto.
— «Tutto» non è una risposta.
Gleb alzò gli occhi.
Probabilmente si aspettava che lei sorridesse gentilmente e dicesse: «Non preoccuparti, ce la faremo».
Dopo qualche secondo disse:
— Algebra.
Funzioni.
Grafici.
— Bene.
Cominciamo da lì.
Viktoria mise il tè sul tavolo e uscì dalla stanza.
Nessuna madre che controllava ogni secondo.
Una rarità.
L’appartamento era grande ed elegante, con soffitti alti. Gli scaffali erano pieni di libri fino al soffitto.
Nadia notò subito che quei libri non erano lì soltanto per decorazione.
Molti avevano segnalibri e dorsi consumati.
Anche questo diceva qualcosa della persona che viveva lì.
Quella sera, tornando a casa, la città era già avvolta dalla penombra.
Nadia sedeva accanto al finestrino dell’autobus e guardava le strade.
Un caffè con i tavolini all’aperto.
Persone che ridevano.
Un anziano che dava da mangiare ai piccioni.
Due ragazzi sui monopattini elettrici.
Pensò a Gleb.
Dietro la sua indifferenza e quelle cuffie c’era qualcosa che all’inizio non aveva notato. Quando Nadia gli disegnò una parabola, il ragazzo improvvisamente domandò:
— È bella, vero?
La matematica.
Secondo lei la matematica è bella?
Nadia lo guardò.
— Sì — rispose sinceramente.
— Molto.
Gleb rimase in silenzio per qualche secondo e poi annuì.
Come se Nadia avesse appena superato un esame di cui non sapeva nemmeno l’esistenza.
A cena Kirill era di cattivo umore.
Lo si capiva da quanto velocemente mangiava e dal peso del silenzio che era calato nella stanza.
Alla fine disse:
— Mamma ti ha chiamata.
— Lo so.
La richiamerò.
— Dice che ultimamente sei diventata fredda con lei.
Nadia rimase in silenzio.
Si versò dell’acqua.
— Hai sentito quello che ho detto?
— Sì, Kirill.
— E allora?
— Niente.
Parlo normalmente con tua madre.
Se lei la pensa diversamente, è un problema suo.
Kirill appoggiò la forchetta.
— Ma ti rendi conto di tutto quello che mia madre fa per noi?
— Sì.
— Vuole persino aiutarci a comprare la dacia!
Le persone normali sarebbero grate!
— Io sono grata.
— Non si direbbe!
Sonja non uscì dalla sua stanza.
Aveva imparato da tempo a riconoscere quelle serate.
Ed era proprio questo che Nadia odiava più di tutto.
Non Kirill.
Ma il fatto che sua figlia fosse chiusa nella propria stanza, a leggere un libro e a fingere di non sentire nulla.
Nadia si alzò e andò da lei.
Sonja stava davvero leggendo.
Alzò gli occhi dal libro.
— Mamma, un parallelogramma è un quadrilatero?
— Sì.
— E anche un quadrato è un parallelogramma?
— Esatto.
Sonja annuì soddisfatta e tornò a leggere. Nadia le accarezzò la testa.
I capelli profumavano di shampoo per bambini.
Sonja quasi non reagì.
Era già immersa nella sua storia.
Ed era una cosa buona.
Molto buona.
Venerdì Tamara Nikolaevna chiamò Nadia durante la pausa pranzo.
— Nadosha, volevo parlarti.
Da donna a donna.
— Ti ascolto, Tamara Nikolaevna.
— Ti sei accorta che Kirjuscha ultimamente è molto nervoso?
Mi ha detto lui stesso che sei cambiata.
Torni tardi a casa.
Non sa dove vai.
Nadia addentò il suo panino.
Masticò lentamente.
— Lavoro.
— Ma in banca non finisci alle sei?
— Ho un secondo lavoro.
Silenzio.
Tamara evidentemente non se lo aspettava.
— Perché? — domandò infine.
— Ho bisogno di soldi.
Ancora silenzio.
— Se Kirjuscha ha bisogno di aiuto economico, può rivolgersi a me — disse infine Tamara.
— Non devi stancarti così tanto.
— Grazie, Tamara Nikolaevna.
Devo riattaccare. La pausa è finita.
Nadia chiuse la chiamata.
Nella sua borsa c’erano i primi soldi ricevuti da Viktoria.
Il pagamento anticipato per quattro lezioni.
Nadia passò un dito sulle banconote.
Solo per assicurarsi che fossero davvero lì.
La svolta arrivò il sabato.
Tamara Nikolaevna questa volta non venne da sola.
Con lei c’era sua sorella Ludmila.
Nadia l’aveva vista una sola volta al matrimonio e, fortunatamente, l’aveva dimenticata.
Ludmila era magra, aveva occhi sempre in movimento e un colore di capelli che probabilmente un tempo era stato definito «castano», ma che ormai sembrava il risultato di un esperimento domestico finito male.
— Beh, presentaci — disse Tamara al figlio, come se Nadia non fosse nemmeno nel corridoio.
— Ludotska è venuta a trovarci. Non ci vedevamo da tanto.
Ludmila guardò l’appartamento.
Poi osservò Nadia.
Sorrise con le labbra, ma non con gli occhi.
— Vivete bene.
— Facciamo del nostro meglio — rispose Nadia.
Sonja venne mandata fuori.
Nadia mise il bollitore sul fuoco e tagliò la torta alle ciliegie che aveva preparato il giorno prima.
Dal soggiorno arrivavano le voci degli altri.
Tamara raccontava qualcosa sui vicini.
Ludmila commentava ogni cosa.
Kirill rideva tranquillo.
Poi Ludmila domandò sottovoce:
— E la nuora?
— Che cosa vuoi che abbia? — sospirò Tamara.
— Ultimamente lavora anche la sera.
Nessuno sa dove vada.
Kirjuscha è preoccupato.
— Non è un buon segno.
— È quello che gli dico anch’io.
Nadia posò il coltello.
Rimase ferma per qualche secondo.
Poi prese il vassoio e andò in soggiorno.
— Prego — disse tranquillamente, appoggiando le tazze sul tavolo. Ludmila sorrise di nuovo.
Questa volta con interesse.
Quando le due donne se ne andarono, Kirill era di buon umore.
Camminava per casa fischiettando.
Poi si fermò sulla soglia della cucina.
— Ludmila dice che la dacia di Sosnovka è davvero un affare.
Mamma pagherebbe metà.
— Ho sentito.
— E tu cosa ne pensi?
Nadia si voltò.
— Penso che, se tua madre paga metà, finirà per credere che metà della dacia appartenga a lei.
E verrà quando vorrà.
Probabilmente anche Ludmila.
Kirill aggrottò la fronte.
— Sei sempre la stessa.
Per te va sempre tutto male.
Niente ti va bene.
— Sto solo pensando due passi avanti.
— Quindi non vuoi la dacia?
— Sì, la voglio.
Voglio solo che la compriamo con i nostri soldi.
Senza l’aiuto di tua madre.
Kirill rise brevemente, con amarezza.
— Con cosa?
Con quello che guadagni dando ripetizioni?
Nadia lo guardò con calma.
— Anche.
Poi uscì dalla cucina.
Lunedì Viktoria Andreevna chiamò Nadia subito dopo il lavoro.
— Nadia, vorrei parlarle.
Non al telefono.
Potrebbe venire giovedì un po’ prima?
— Certamente.
Giovedì Viktoria non la aspettava nella stanza di Gleb, ma nel suo studio.
— Si sieda, per favore.
Nadia si sedette di fronte a lei.
— Vorrei farle una proposta.
Ma prima voglio una risposta sincera.
È soddisfatta del suo lavoro in banca?
Nadia esitò.
— Il lavoro va bene.
— Non era questa la mia domanda.
Nadia la guardò.
— No.
Non veramente.
Viktoria annuì.
— Nella nostra scuola si libererà un posto.
Insegnante di matematica per le classi dalla quinta all’ottava.
Potrà inoltre occuparsi delle lezioni di recupero.
Lo stipendio è più basso di quello che riceve in banca, non voglio nasconderglielo.
Ma ho visto come lavora con Gleb.
In tre settimane ha fatto più progressi che in sei mesi.
E ieri è stato lui stesso a chiedermi altri esercizi.
Capisce cosa significa?
Nadia lo capiva.
— Devo pensarci.
— Lo faccia.
Ha tempo fino alla fine di agosto. Tornando a casa, Nadia attraversò a piedi tutto il quartiere.
Comprò un gelato a Sonja.
Senza motivo particolare.
Semplicemente perché sua figlia adorava il gelato.
Quella sera Kirill ricevette un messaggio da sua madre.
Nadia non lo lesse.
Ma quando lui guardò lo schermo, capì immediatamente di cosa si trattava.
Andò sul balcone e parlò a lungo al telefono sottovoce.
Poi tornò.
— Mamma sa delle tue ripetizioni.
Perché non me l’hai detto?
— Non me l’hai chiesto.
— Sono tuo marito!
— Lo so.
— Che significa questo «lo so»?!
La sua voce si alzò.
Nel corridoio Nadia vide con la coda dell’occhio Sonja comparire.
La bambina tornò immediatamente in camera sua.
Nadia respirò profondamente.
— Sei stato tu a dirmi: «Ti darò solo quanto ritengo giusto».
Io ti ho ascoltato.
Non era abbastanza.
Così ho trovato una soluzione.
Kirill la guardò come se avesse appena parlato una lingua sconosciuta.
— Vuoi dire che ti do troppo poco?
— Voglio dire che una bambina ha bisogno di scarpe nuove, di ripetizioni d’inglese da settembre e di una giacca invernale perché quella vecchia ormai è troppo piccola.
Non è un’accusa.
È semplicemente un elenco.
Kirill si sedette.
In silenzio.
E proprio quel silenzio sorprese Nadia.
Dopo un po’ disse:
— Mi hanno anche offerto un posto in una scuola.
Come insegnante di matematica.
— Sei impazzita?
Lì guadagnerai pochissimo.
— Meno che in banca.
Ma credo che accetterò.
— Perché?
Nadia rimase in silenzio per qualche secondo.
Fuori, agosto stava lentamente finendo.
— Perché dentro di me succede qualcosa quando spiego un esercizio a qualcuno e all’improvviso vedo che ha capito.
Qui — si toccò leggermente il petto — si accende qualcosa.
Lo vedo nei suoi occhi.
E allora mi sento bene.
Davvero bene.
Credo che trovare il proprio posto significhi proprio questo.
Kirill non rispose. Per la prima volta dopo molto tempo, nel suo sguardo non c’erano né rabbia né superiorità.
C’era qualcos’altro.
Come se stesse finalmente vedendo qualcosa che prima gli era sfuggito.
Nadia non aspettò la sua risposta.
Andò da Sonja, come ogni sera, per leggerle una storia prima di dormire.
La bambina era già sotto una coperta leggera.
— Mamma, è vero che diventerai insegnante?
— Come lo sai?
— Ho sentito qualcosa.
— Sì.
Credo proprio di sì.
Sonja sorrise.
— È bello.
Sai spiegare bene.
Ti ho messa alla prova.
Nadia scoppiò a ridere.
— Quando mi hai messa alla prova?
— Quando ti ho chiesto del parallelogramma.
Tu me l’hai spiegato.
Io ho capito.
Nadia spense la luce principale e lasciò accesa soltanto la lampada sul comodino.
Sonja aprì il libro.
Fuori, il vento estivo era diventato più fresco.
Agosto era finalmente finito.
Qualcosa stava cambiando.
Lentamente.
Senza grandi parole.
Ma stava cambiando.
Il primo settembre Nadia iniziò il suo nuovo lavoro a scuola.
Quella mattina indossò un vestito nuovo.
Blu scuro, elegante e semplice.
Lo aveva comprato con i suoi soldi.
Senza chiedere il permesso a nessuno.
Sonja la guardò nel corridoio e disse soltanto:
— Sei bella.
Kirill non disse nulla.
Ma la fissò a lungo.
La prima classe di Nadia era la 5ª B.
Undici ragazze e quattordici ragazzi. Rumorosi, curiosi e ancora pieni dell’energia delle vacanze estive.
Nadia entrò, chiuse la porta e aspettò che si calmasse il brusio.
— Mi chiamo Nadezhda Sergeevna — disse.
— Insieme impareremo la matematica.
E no, la matematica non è noiosa.
Ve lo dimostrerò.
Qualcuno in fondo ridacchiò.
Nadia non fece finta di non aver sentito.
— Bene — disse con calma.
— Ridere è permesso.
Ma dopo dovremo pensare.
La classe tacque.
Questa volta per interesse.
A settembre Kirill diventò più tranquillo.
Non necessariamente più gentile.
Semplicemente più tranquillo.
Come se dentro di lui qualcosa si fosse spostato, lasciando spazio a un pensiero nuovo.
Tamara Nikolaevna chiamò ancora una volta per parlare della dacia.
Nadia disse che, per il momento, non erano pronti ad acquistarla.
Sua suocera rimase in silenzio a lungo.
E, con grande sorpresa di Nadia, non insistette.
Forse anche lei aveva capito qualcosa.
Ora i soldi erano più limitati.
Nadia lo sapeva. Faceva calcoli, organizzava le spese e metteva da parte qualcosa.
Senza panico.
Continuava a dare ripetizioni, ma ormai aveva soltanto due studenti.
Gleb superò l’esame di recupero con un buon voto.
Viktoria Andreevna le scrisse una domenica mattina:
«Grazie.»
Solo quella parola.
Quella sera Sonja entrò in cucina con il suo quaderno di matematica.
— Mamma, puoi spiegarmi questo esercizio?
Si sedettero una accanto all’altra al tavolo.
Fuori cadeva la prima pioggia d’autunno.
Silenziosa e sottile.
Molto diversa dall’afa opprimente di agosto. Nadia spiegò l’esercizio.
Sonja ascoltò attentamente.
Poi, all’improvviso, il suo viso cambiò.
Gli occhi le si illuminarono.
— Oh!
Adesso ho capito!
Nadia guardò sua figlia.
E pensò:
Era proprio questo.
Nessun miracolo.
Nessun grande trionfo.
Nessuna musica in sottofondo.
Solo una madre e sua figlia sedute al tavolo della cucina.
Un quaderno a quadretti.
La pioggia dietro la finestra.
E quel semplice:
«Adesso ho capito».
Per questo valeva la pena cercare la propria strada.
E Nadia, finalmente, l’aveva trovata.