Quando Nastia aveva finalmente consegnato le chiavi del nuovo appartamento a sua madre, aveva creduto che quella fosse la fine di tutti i problemi.
L’appartamento si trovava in una zona tranquilla della capitale, in un palazzo moderno, con ascensore, balcone e una cucina completamente ristrutturata. Nastia aveva pagato quasi tutto con i propri risparmi. Aveva scelto personalmente i mobili, fatto imbiancare le pareti e persino acquistato nuovi elettrodomestici.
Sua madre, Elena, era rimasta a lungo sulla soglia, incapace di credere ai propri occhi.
— È davvero tutto mio? — aveva chiesto con le lacrime agli occhi.
Nastia aveva sorriso.
— Certo, mamma. Non dovrai più preoccuparti dell’affitto.
Per la prima volta dopo molti anni, Nastia aveva avuto la sensazione di aver fatto qualcosa di veramente importante per la propria madre.
Ma quella sensazione era durata appena due settimane.
Una mattina, mentre Nastia era al lavoro, il telefono squillò.
— Pronto?
Dall’altra parte sentì subito la voce di Elena.
— Nastia, dobbiamo parlare.
— È successo qualcosa?
— Sì. Ho bisogno di soldi.
Nastia rimase in silenzio per qualche secondo.
— Quanto?
— Non lo so ancora con precisione. Devo rifare la cucina.
Nastia aggrottò la fronte.
— Rifare la cucina? Mamma, l’abbiamo appena ristrutturata.
— Appunto. Ma non mi piace.
— Non ti piace?
— Il colore dei mobili è troppo scuro. Il piano di lavoro non è quello che volevo e le piastrelle sembrano economiche.
Nastia si appoggiò allo schienale della sedia.
— Ma sei stata tu a scegliere tutto.
— Sì, ma allora non avevo ancora visto l’appartamento arredato.
— Mamma, abbiamo speso una fortuna.
Elena sospirò.
— Non capisco perché ti arrabbi. Sei tu che hai detto che volevi che vivessi bene.
Quella frase fece male a Nastia.
Perché era proprio quello che aveva fatto.
Aveva lavorato per mesi senza concedersi quasi nulla. Aveva rinunciato a una vacanza, rimandato l’acquisto di una macchina nuova e utilizzato una parte consistente dei suoi risparmi per comprare e sistemare quell’appartamento.
— Quanto vuoi? — chiese infine.
— Circa quindicimila euro.
Nastia rimase senza parole.
— Quindicimila?
— Forse anche qualcosa in più.
— Per cambiare una cucina nuova?
— Non è solo la cucina. Vorrei anche rifare il bagno, cambiare le porte e mettere un pavimento diverso in soggiorno.
Nastia chiuse gli occhi.
— Mamma, l’appartamento è stato ristrutturato due settimane fa.
— Non è colpa mia se i lavori sono stati fatti male.
— I lavori sono stati fatti esattamente come li avevi approvati.
Elena non rispose.
Poi disse con freddezza:
— Sei diventata molto avara da quando hai iniziato a guadagnare bene.
Nastia sentì un nodo allo stomaco.
— Non sono avara.
— Allora dimostralo.
Quella sera Nastia andò nell’appartamento.
Quando entrò, rimase sorpresa.
Sul tavolo c’erano tre cataloghi di arredamento.
In cucina c’erano campioni di piastrelle.
Nel corridoio erano appesi alcuni preventivi.
E accanto alla finestra c’era un uomo che prendeva misure.
— Chi è lui?
Elena uscì dalla camera da letto.
— L’architetto.
— L’architetto?
— Sì. Ho già iniziato a organizzare i lavori.
Nastia la fissò incredula.
— Senza aspettare che ti dicessi di sì?
— Pensavo che avresti capito.
— E se io non volessi pagare?
Elena fece una smorfia.
— Non puoi farmi questo dopo tutto quello che ho passato.
Nastia guardò lentamente l’appartamento.
Era esattamente come lo aveva immaginato quando aveva deciso di fare quel regalo alla madre.
Ma improvvisamente non sembrava più un regalo.
Sembrava un pozzo senza fondo.
— Mamma, posso farti una domanda?
— Cosa?
— Se avessi saputo che dopo due settimane mi avresti chiesto altri soldi, avresti comunque accettato questo appartamento?
Elena rimase in silenzio.
Nastia continuò:
— Oppure avresti preferito che ti dessi direttamente i soldi?
— Non è la stessa cosa.
— Per me sì.
La madre abbassò lo sguardo.
— Io non ti ho mai chiesto di comprarmi una casa.
Nastia rimase immobile.
Quelle parole furono come uno schiaffo.
— È vero — disse lentamente. — Non me l’hai chiesto.
— Volevo solo che mi aiutassi.
— E io ti ho aiutata.
— Non abbastanza.
Nastia la guardò.
In quel momento capì che il problema non era la cucina.
Non era il bagno.
Non erano le piastrelle.
Il problema era che sua madre aveva iniziato a considerare l’aiuto della figlia come qualcosa che le spettava.
— Non ti darò altri soldi per la ristrutturazione.
Elena sollevò bruscamente la testa.
— Cosa?
— Hai un appartamento nuovo, completamente arredato e senza affitto da pagare. Se vuoi cambiare qualcosa in futuro, puoi farlo con i tuoi soldi.
— Ma sei mia figlia!
— Proprio perché sono tua figlia, ti ho dato una casa.
— Una casa che non mi piace!
Nastia respirò profondamente.
— Allora puoi venderla.
La stanza cadde nel silenzio.
Elena la guardò come se non avesse mai visto sua figlia prima di quel momento.
— Non lo diresti mai sul serio.
— Invece sì.
— Mi stai cacciando?
— No. Ti sto dicendo che non continuerò a finanziare ogni tua nuova esigenza.
Nastia prese la borsa.
Prima di uscire, si voltò.
— Mamma, io volevo aiutarti. Non volevo diventare la persona che paga ogni volta che decidi che qualcosa non è abbastanza bello.
Elena non rispose.
Nastia tornò a casa con il cuore pesante.
Per diversi giorni non si parlarono.
Poi, una settimana dopo, Elena telefonò.
— Ho annullato i lavori.
Nastia rimase sorpresa.
— Davvero?
— Sì.
Ci fu una pausa.
— E ho guardato i conti.
— Quali conti?
— Quelli dell’appartamento.
La voce di Elena era diversa.
— Ho capito quanto hai speso per me.
Nastia non disse nulla.
— Non avevo mai fatto i conti veramente. Pensavo solo a quello che mancava.
Nastia sentì gli occhi riempirsi di lacrime.
— Mamma…
— Mi sono comportata male.
— Sì.
Elena rise debolmente.
— Almeno sei sincera.
— Sempre.
— Posso venire da te domenica?
Nastia sorrise.
— Certo.
La domenica successiva, Elena arrivò con una piccola torta fatta in casa.
Non parlò subito.
Dopo aver appoggiato la torta sul tavolo, abbracciò la figlia.
— Grazie per avermi fermata.
Nastia la strinse forte.
— A volte amare qualcuno significa anche dirgli di no.
Elena annuì.
E quella volta, finalmente, nessuna delle due confuse l’amore con il denaro.