«Friggetevi da soli le altre 80 polpette!» — dissi, spensi i fornelli, mi tolsi il grembiule e lasciai i parenti a cavarsela da soli con la cena.
Sul tavolo festivo erano già apparecchiati ventisei piatti.
Li contai di nuovo.
Uno, due, tre… ventisei.
Poi guardai le sedie.
Anche quelle erano ventisei. Fu allora che capii con dolorosa chiarezza una cosa: nessuno aveva previsto un posto per me.
Accanto alla parete c’era soltanto un piccolo seggiolone per bambini. Io, invece, ero ancora in cucina, con le mani unte, i capelli raccolti e i vestiti impregnati dell’odore della carne fritta.
Avevo passato tutta la mattina a cucinare per la famiglia.
E mancava meno di un’ora all’arrivo degli ospiti.
Sul fornello c’erano due padelle e, accanto, una gigantesca ciotola piena di carne macinata.
Mia suocera, Ludmilla Sergeevna, continuava ad assegnarmi nuovi compiti.
— Nataša, quando hai finito con le polpette, taglia anche il pane e poi porta le patate in tavola.
C’era una sola domanda che nessuno mi aveva fatto:
E tu, quando ti siederai?
«Solo un piccolo aiuto!»
Una settimana prima, mia suocera mi aveva telefonato.
Stava per compiere sessant’anni e aveva deciso di invitare diciotto persone.
— Nataša, potresti darci una mano con il piatto caldo? Io e Oksana prepareremo le insalate, Tamara apparecchierà la tavola e gli uomini porteranno le sedie. Tu devi solo fare le polpette.
Solo.
Allora non avevo dato importanza a quella parola.
In seguito, però, l’avrei ricordata a lungo.
Ci eravamo accordate per arrivare sabato mattina alle nove. Mio marito Anton aveva promesso che avrebbe aiutato anche lui: avrebbe tagliato le verdure e si sarebbe occupato delle stoviglie.
Venerdì sera ci incontrammo davanti al supermercato. Anton aveva in mano una lista enorme.
Più di sei chili di carne macinata, patate, verdure, formaggio, uova, olio, spezie e un’infinità di altri prodotti.
Mentre riempivamo il carrello, Anton disse con noncuranza:
— La mamma ha invitato qualche persona in più. Sua sorella, un cugino con la moglie e tutta la famiglia di Oksana.
Lo guardai.
— Quante persone saremo?
— Ventisette.
Non dissi nulla.
Alla cassa pagai 13.840 rubli con la mia carta.
— La mamma te li restituirà dopo la festa, quando avrà fatto i conti — disse Anton.
Rimasi in silenzio.
Forse già allora avrei dovuto chiedergli perché fossi io a pagare la spesa per il compleanno di sua madre.
Ma non lo feci.
L’«aiuto» finì quando rimasi sola
Sabato mattina iniziammo davvero in tre.
Oksana sgusciava le uova, Tamara tagliava i cetrioli e io mi occupavo delle patate e della carne.
Poi Oksana si ricordò improvvisamente che doveva comprare altri palloncini.
Tamara uscì per prendere la tovaglia.
Mia suocera andò fuori ad accogliere sua sorella.
E all’improvviso rimasi sola.
Di tanto in tanto Ludmilla Sergeevna compariva sulla porta della cucina per affidarmi un altro compito.
— Nataša, taglia anche i pomodori. Tu li tagli così bene. Ah, e tira fuori il formaggio, ma non metterlo ancora in tavola.
A mezzogiorno avevo preparato due insalate, messo le patate in forno, ammollato il pane, tagliato le cipolle e condito la carne.
La quantità era enorme.
Mia suocera si aspettava ottanta polpette.
Alle due e mezza iniziai a friggerle.
Lavoravo contemporaneamente con due padelle. Il sudore mi scendeva lungo la schiena e, di tanto in tanto, l’olio bollente mi schizzava sulle mani.
Alle quattro avevo preparato diciotto polpette.
Undici erano già sparite perché alcuni parenti avevano deciso di «assaggiarne soltanto una».
A quel punto uno degli uomini della famiglia entrò in cucina, ne prese una con la forchetta, la assaggiò e disse:
— È buona. Però secondo me ci vorrebbe ancora un po’ di sale.
Mi diede il suo prezioso consiglio.
Naturalmente, non si offrì di aiutarmi.
Poi vidi le sedie
Anton tornò poco prima delle cinque.
Gli chiesi di lavarsi le mani e di aiutarmi con la seconda padella.
Mi guardò mentre si abbottonava la camicia pulita.
— Nataša, quali polpette? Gli ospiti arriveranno da un momento all’altro. Devo accogliere mamma.
— E io non dovrei farmi una doccia? Cambiarmi? Mancano ancora più di cinquanta polpette!
Abbassò la voce.
— Parla piano, mamma potrebbe sentirti.
Poi prese una polpetta calda dal piatto, la avvolse in un tovagliolo e uscì.
Tirai fuori le patate dal forno ed entrai nella sala da pranzo.
Lì c’era un enorme tavolo formato da tre tavoli accostati.
Tamara stava sistemando le posate.
Mi guardai intorno.
Ventisei sedie.
Ventisei posti.
E nessuno per me.
Solo quel piccolo seggiolone vicino alla finestra.
— Tamara, dov’è la mia sedia?
Tamara guardò mia suocera.
Ludmilla Sergeevna sistemò tranquillamente un tovagliolo.
— Nataša, prima porta in tavola il cibo caldo. Poi troveremo qualcosa per te. Tanto non avrai tempo di sederti. Devi occuparti delle polpette.
In quel momento qualcosa dentro di me cambiò definitivamente.
Non perché non avessi una sedia.
Ma perché capii:
nessuno mi aveva considerata un’ospite.
Tornai in cucina.
Le padelle sfrigolavano.
Il lavello era pieno.
Un bambino cercava di prendere l’ultima polpetta pronta dal piatto. Fu allora che mia suocera entrò.
— Più veloce, Nataša. I primi ospiti sono già arrivati. E non dimenticare: devono essere tutte ottanta. Ti avevo detto di non diminuire la quantità.
La guardai.
Poi guardai la carne macinata.
E, per la prima volta quel giorno, non provai senso di colpa.
Provai rabbia.
— Le altre ottanta polpette ve le friggete da soli.
Spensi il fornello.
Mi tolsi il grembiule.
Lo lasciai sullo schienale della sedia.
Mia suocera mi porse automaticamente la spatola.
— Nataša, non fare così! Gli ospiti stanno per entrare. Cosa gli dirò?
La guardai dritta negli occhi.
— Dica loro la verità. In questa casa ci sono abbastanza adulti capaci di accendere da soli un fornello.
E uscii.
Questa volta non tornai indietro.
«Almeno finisci le polpette!»
Anton mi raggiunse in cortile.
— Nataša, davvero non è il momento. Mamma farà una figuraccia davanti a tutti. Almeno finisci le polpette, poi ne parleremo.
— È quello che dici sempre. «Poi».
Indicai la cucina.
— Torna dentro. Ti aspettano due padelle. È ora che qualcun altro le usi.
Chiamai un taxi e tornai a casa.
Il telefono iniziò a squillare quasi subito.
Prima Anton.
Poi mia suocera.
Poi Oksana.
Non risposi a nessuno.
Quella sera preparai una porzione di pasta, la cosparsi di formaggio e mi sedetti da sola a tavola.
E, per la prima volta dopo tanto tempo, sentii di poter respirare tranquillamente.
Verso le dieci Anton mi scrisse.
Il piatto caldo era stato servito a malapena.
Aveva provato a friggere le polpette, ma aveva alzato troppo la fiamma.
La prima infornata era bruciata fuori ed era rimasta cruda dentro.
Anche Oksana aveva provato ad aiutare, ma si era schizzata il vestito elegante con l’olio ed era dovuta andare a cambiarsi.
Gli ospiti avevano mangiato insalata, salumi, pane e le sette polpette rimaste.
Le patate si erano raffreddate.
Alcuni se ne erano andati prima.
E mia suocera aveva trascorso tutta la serata spiegando che con il cibo caldo c’era stato soltanto un «piccolo incidente».
Anton tornò poco prima di mezzanotte. La sua camicia puzzava di cipolla fritta e olio.
Non litigammo.
Mi guardò semplicemente.
— Perché non mi hai detto prima che eri stanca?
Risposi con calma:
— Te l’ho detto. Quando ti ho chiesto di aiutarmi. Avevi solo paura di sporcarti la camicia.
Non trovò nulla da dire.
Il giorno dopo arrivò la seconda sorpresa
Gli mandai lo scontrino della spesa.
Quello stesso pomeriggio mi trasferì tutti i 13.840 rubli.
Mia suocera non mi chiamò per quasi un mese.
E, stranamente, quello fu il mese più tranquillo che avessi vissuto da molto tempo.
Quando si avvicinò il successivo incontro di famiglia, mi aspettavo di nuovo di sentire:
«Nataša, puoi venire un po’ prima?»
Questa volta, però, Anton mi mandò soltanto un indirizzo.
Un ristorante.
Sotto scrisse:
«Il tavolo è prenotato e il cibo caldo è già ordinato.»
Lessi il messaggio un’altra volta.
Poi vidi l’ultima frase:
«Questa volta sarai anche tu un’ospite. E questa volta avrai una sedia.»
Sorrisi e risposi soltanto:
— Allora vengo.
Perché non avevo mai chiesto nulla di impossibile. Volevo soltanto che ricordassero una cosa:
anch’io faccio parte di questa famiglia.
E prima di servire tutti gli altri, anch’io sono una persona.
Una persona che merita un posto tutto suo a tavola.