Katja era in piedi accanto alla finestra e guardava la strada. La sera di luglio si stendeva oltre il vetro come metallo fuso.
Gli alberi del cortile erano immobili. Non tirava un filo di vento e l’aria era densa e pesante, come se persino l’estate fosse stanca di quel caldo soffocante.
Katja non si voltò.
— Sto cercando lavoro — rispose con voce ferma. — Lo sai.
— “Sto cercando”! — la derise Denis, con un tono meschino e irritante. — Mia madre dice che una donna normale avrebbe trovato lavoro già da un pezzo.
Fece una pausa.
— O almeno sarebbe andata a lavorare come cassiera.
— Non c’è niente di vergognoso.
A quel punto Katja si voltò.
Denis era seduto sulla poltrona.
Aveva trentaquattro anni, spalle larghe e un fisico robusto, con un accenno di pancia che cominciava appena a comparire.
Guardava la televisione con l’aria di chi aveva appena pronunciato una verità assoluta.
Katja conosceva bene quel tono. Quelle parole non erano davvero sue.
Qualcuno gliele aveva messe in bocca.
Sua madre.
Nina Sergeevna.
La mattina seguente, Nina Sergeevna si presentò senza telefonare, come faceva sempre.
Suonò al citofono e Denis corse immediatamente ad aprirle, quasi stesse aspettando il suo arrivo da ore.
Katja era in cucina e preparava la colazione.
Le uova sfrigolavano dolcemente nella padella e il bollitore aveva appena smesso di fischiare.
Dal corridoio sentì madre e figlio scambiarsi alcune frasi a bassa voce.
Brevi.
Rapide.
Quasi professionali.
Sembrava che stessero discutendo gli ultimi dettagli di un piano già concordato.
Poco dopo Nina Sergeevna entrò in cucina.
Aveva cinquantotto anni.
I suoi capelli cambiavano colore quasi ogni volta che si presentava a casa loro.
Quella mattina erano di una vistosa tonalità ramata.
A prima vista, il suo volto sembrava piacevole.
Lineamenti delicati.
Trucco curato.
Un sorriso gentile.
Ma bastava guardarla un po’ più attentamente per capire che i suoi occhi non sorridevano mai.
— Katyusha — disse dalla porta. — Ti ho portato una torta.
— Possiamo anche bere un tè insieme.
Appoggiò sul tavolo una scatola comprata in negozio.
Non era una torta fatta in casa.
Nina Sergeevna non cucinava mai.
Non puliva.
Non preparava dolci.
Katja lo sapeva perfettamente.
Eppure sua suocera riusciva sempre a dare giudizi sulla gestione della casa degli altri con una sicurezza impressionante.
— Grazie — disse Katja.
Nina Sergeevna si sedette senza nemmeno chiedere il permesso.
Poi cominciò a osservare attentamente tutta la cucina.
Non guardava come una semplice ospite.
Sembrava piuttosto un’ispettrice venuta a cercare un difetto che sapeva già dove trovare.
— C’è polvere sopra il frigorifero — osservò con indifferenza.
Katja non rispose.
Le uova erano pronte.
A tavola, Denis e sua madre parlavano tra loro come se Katja non fosse nemmeno presente.
Prima parlarono dei vicini.
Poi di alcuni lavori da fare nella casa di campagna.
Infine, quasi impercettibilmente, iniziarono a parlare di lei.
— Avrebbe dovuto scegliere una professione normale — disse Nina Sergeevna spalmando il burro sul pane. — Ha fatto la contabile.
— E che cosa ha ottenuto?
— L’hanno licenziata per dei tagli al personale. Fine della storia.
— Non c’è nessuna stabilità in quel settore.
— Mamma…
— Cosa significa “mamma”?
— Sto solo dicendo la verità.
— Io ho lavorato tutta la vita nello stesso posto e non sono mai rimasta senza lavoro.
Katja sapeva benissimo cosa significasse per Nina Sergeevna “aver lavorato tutta la vita”. Lavorava nell’archivio di un poliambulatorio di quartiere.
Arrivava alle dieci.
Andava via alle tre.
Per gran parte della giornata beveva tè e sfogliava riviste. Ma Katja non aveva alcuna intenzione di ricordarglielo.
Bevve il caffè, si alzò e prese il suo piatto.
— Ho un appuntamento — disse.
Denis alzò gli occhi.
— Un colloquio di lavoro?
— Sì.
— Di sabato?
— Sì.
— In una clinica privata?
— A loro va bene il fine settimana.
Nina Sergeevna socchiuse gli occhi.
In realtà Katja non aveva nessun colloquio.
Aveva un appuntamento, sì.
Ma era per qualcosa di completamente diverso.
Uscì di casa, raggiunse la metropolitana e si diresse verso il centro.
In un piccolo caffè la stava aspettando Vera.
Il locale aveva una piccola terrazza, con fiori freschi sui tavoli e il rumore della strada estiva che entrava dalle finestre aperte.
Vera era la capo contabile di un’impresa edile.
Intelligente, determinata e un po’ brusca.
Era una delle poche persone di cui Katja si fidava davvero.
— Non hai una bella cera — disse Vera invece di salutarla.
— Grazie — rispose Katja, sedendosi.
Ordinarono due caffè.
Katja raccontò tutto.
Il telecomando lanciato sul divano.
Le accuse di Denis.
Le critiche della suocera.
Il modo in cui Nina Sergeevna sembrava ormai considerarla completamente dipendente dal marito. E, naturalmente, le parlò anche dell’ispezione del frigorifero.
Vera ascoltò in silenzio.
Non la interruppe nemmeno una volta.
Quando Katja ebbe finito, le chiese:
— Da quanto tempo va avanti questa situazione?
— Da molto.
— Prima era più tranquilla.
— Ora è peggiorata perché sei senza lavoro e loro hanno la sensazione che tu dipenda da loro.
Katja annuì.
Era esattamente così.
— Ascoltami — disse Vera. — Volevo dirtelo già l’altra volta.
— Nella nostra azienda si è liberata una posizione.
— La capo contabile andrà in maternità.
— Ci serve qualcuno per un anno.
— Contratto regolare e buon stipendio.
— Ho già parlato con il direttore.
— Non ha problemi a incontrarti.
— Ti ho proposta io.
Katja la fissò per alcuni secondi.
— Perché non me l’hai detto prima?
Vera alzò le spalle.
— Perché prima avresti rifiutato.
— Avresti detto che Denis non era d’accordo.
— Che era troppo lontano.
— Che tua suocera avrebbe avuto qualcosa da ridire.
Vera la guardò seriamente.
— Adesso è diverso.
Katja mescolò lentamente il caffè.
Fuori, la città estiva sembrava pulsare.
Madri con passeggini camminavano sui marciapiedi.
Ciclisti passavano velocemente.
Qualcuno rideva vicino alla fontana.
Tutto sembrava leggero.
Indifferente.
— Entro quando devo rispondere?
— Entro lunedì.
Vera abbassò la voce.
— E c’è un’altra cosa.
— Sai che l’ultima volta qualcuno è entrato nel vostro conto comune da un dispositivo che non era quello di Denis?
Katja sollevò lo sguardo.
— Cosa?
— L’ho scoperto per caso.
— Non chiedermi come.
— Controlla subito il tuo conto personale.
— Guarda chi ha modificato per ultimo le impostazioni e quando.
Si salutarono fuori dalla metropolitana.
Katja proseguì a piedi.
Non aveva fretta.
Attraversò il parco e passò accanto a un parco giochi.
I suoi pensieri erano freddi e precisi.
Esattamente come un tempo, quando preparava complessi rendiconti finanziari e non poteva permettersi neppure un errore.
Quando tornò a casa, Denis non c’era.
Era andato da sua madre.
Sul tavolo aveva lasciato un breve biglietto.
Accanto c’era un bicchiere mezzo pieno.
Nel lavandino erano rimasti alcuni piatti. Probabilmente Nina Sergeevna aveva pranzato lì e se n’era andata senza preoccuparsi minimamente di lavare qualcosa.
Katja entrò in camera.
Aprì l’app della banca.
E rimase immobile.
L’ultima modifica alle impostazioni era stata effettuata la sera precedente.
Alle 22:47.
Il dispositivo non era il suo telefono.
E non era nemmeno quello di Denis.
La password del conto comune era stata modificata.
Katja chiuse l’app.
Si sedette sul bordo del letto.
Fuori, sopra i tetti, alcuni rondoni volavano velocissimi.
Rapidi.
Inesorabili. Come piccole saette nere che attraversavano l’aria del pomeriggio.
Quindi è così che stanno le cose, pensò.
Non provava paura.
Non era confusa.
Sentiva soltanto una lucidità fredda e tagliente, simile al primo respiro profondo dopo essere usciti da una stanza soffocante.
Rimase seduta per altri cinque minuti.
Guardava un punto preciso sulla parete.
Proprio lì, accanto al battiscopa, la carta da parati si era staccata da tempo.
Aveva chiesto molte volte a Denis di sistemarla.
Lui annuiva sempre.
Poi dimenticava.
Anche Nina Sergeevna una volta aveva annuito, dicendo che quei piccoli lavori spettavano a un uomo. Alla fine, nessuno aveva fatto nulla.
Katja si alzò.
Andò in cucina.
Riempì un bicchiere d’acqua.
Lo bevve in piedi, guardando la strada dalla finestra.
I suoi pensieri erano stranamente tranquilli.
Nessuna isteria.
Nessuna lacrima.
Solo fatti.
Uno dopo l’altro.
Come colonne di una tabella.
Conto comune.
Password modificata da un dispositivo sconosciuto.
Nina Sergeevna era rimasta lì fino alle dieci la sera precedente.
Katja ricordava la sua voce provenire dalla cucina mentre lei leggeva in camera.
Denis era stato con sua madre.
22:47.
Tutto combaciava.
Telefonò alla banca. L’operatore rispose in meno di un minuto. Katja chiese se una terza persona, che non fosse intestataria del conto, potesse modificare le impostazioni tramite l’home banking.
L’operatore spiegò che senza una conferma dal telefono del titolare non era possibile.
Ma se qualcuno avesse avuto accesso al telefono…
Katja lo ringraziò e chiuse la chiamata.
Poi ricordò la sera precedente.
Denis era uscito a comprare il pane.
Era rimasto fuori circa venti minuti.
Aveva lasciato il telefono sul tavolo.
E Nina Sergeevna era rimasta sola in cucina.
Venti minuti erano più che sufficienti.
Denis era tornato verso le sei.
Aveva una borsa in mano.
Dall’odore si capiva che sua madre gli aveva mandato del cibo in alcuni contenitori di plastica.
Li aveva appoggiati sul tavolo.
Si era tolto le scarpe.
Era entrato in camera.
— Che cosa hai? — aveva chiesto vedendo l’espressione di Katja.
— Niente — aveva risposto lei.
Non voleva affrontarlo immediatamente.
Era una decisione consapevole.
Prima voleva capire quanto Denis sapesse davvero.
Durante la cena nessuno dei due parlò. Denis guardava continuamente il telefono.
Ogni tanto sorrideva o borbottava qualcosa.
Alla fine Katja parlò.
— Denis.
Lui alzò lo sguardo.
— Hai cambiato ieri sera la password del nostro conto comune?
Per un istante, negli occhi di Denis passò qualcosa.
Non era sorpresa.
Era qualcos’altro.
— No — rispose.
— Perché?
— La password è stata cambiata ieri alle 22:47.
Denis appoggiò il telefono sul tavolo.
— Forse la banca ha fatto un aggiornamento automatico.
— La banca mi ha appena detto che le password non cambiano da sole.
Silenzio.
Denis prese la forchetta.
Poi la rimise giù.
— La mamma ha detto che era la cosa giusta da fare.
Non lo disse subito.
Sembrava quasi imbarazzato.
Come se le parole dovessero essere tirate fuori con la forza.
— Ha detto che, finché non hai un lavoro, non ha senso che tu spenda liberamente i soldi.
Katja lo fissò.
— È entrata nel mio telefono?
— Le ho dato il codice.
La stanza sembrò improvvisamente diventare più silenziosa.
— Hai dato a tua madre il codice del mio telefono — disse Katja lentamente — perché potesse cambiare la password del nostro conto.
— Senza dirmelo.
Denis alzò le spalle.
Katja odiava quel gesto.
Era incerto.
Sfuggente. Non significava né sì né no.
— La mamma pensa che i soldi della famiglia debbano essere gestiti dall’uomo.
— E tu sei d’accordo con lei.
Denis rimase in silenzio per alcuni secondi.
— Beh… in fondo ha ragione.
Katja si alzò.
Prese il piatto.
Si lavò le mani. Fece tutto lentamente e con attenzione.
Denis la osservava.
Con una certa cautela.
Come se ormai non fosse più sicuro di quale sarebbe stata la sua prossima mossa.
— Va bene — disse Katja.
— Cosa significa “va bene”?
— Niente.
— Semplicemente, va bene.
Prese lo strofinaccio e lo rimise al suo posto.
— Ho capito.
La mattina seguente uscì presto di casa.
Il primo posto in cui si recò fu uno studio legale nel quartiere degli affari.
Aveva fissato l’appuntamento online la sera precedente.
L’avvocata era giovane, con gli occhi stanchi, ma parlava con estrema precisione.
In quaranta minuti le spiegò tutto.
Il denaro presente sul conto comune era considerato patrimonio comune.
La modifica della password da parte di una terza persona senza il consenso dell’altro intestatario poteva creare seri problemi.
E c’erano diversi modi per tutelarsi.
Katja ascoltava attentamente.
Faceva domande.
Annotava sul telefono le informazioni più importanti.
La seconda tappa fu la banca.
Questa volta non telefonò.
Andò personalmente.
Con il passaporto in mano.
Il giovane impiegato allo sportello ascoltò attentamente e le fece alcune domande.
Venti minuti dopo, Katja aveva aperto un conto bancario esclusivamente a suo nome.
Solo lei avrebbe avuto accesso.
Un piccolo importo che aveva messo da parte prima del matrimonio, su una vecchia carta bancaria che Denis probabilmente aveva completamente dimenticato, fu trasferito sul nuovo conto.
Non era una grande somma.
Non sarebbe bastata a cambiare la sua vita.
Ma era sua.
La terza tappa fu un caffè vicino al parco.
Katja ordinò un cappuccino e si sedette accanto alla finestra.
Poi mandò a Vera una sola parola:
Accetto. La risposta arrivò dopo appena tre minuti.
Brava. Lunedì alle dieci. Ti aspetto.
Katja posò il telefono.
Dal parco arrivava il rumore della città.
Era un pomeriggio estivo.
Madri passeggiavano con i passeggini.
Gli anziani sedevano sulle panchine.
Due uomini giocavano a scacchi all’ombra di un vecchio castagno. Tutto continuava come se nulla fosse successo.
Come se il mondo non sapesse che, proprio quel giorno, qualcosa di importante aveva cominciato a cambiare nella vita di una donna.
Katja non provava rabbia.
Nemmeno amarezza.
Non quella rabbia bruciante che impedisce di pensare con lucidità.
Dentro di lei c’era qualcosa di completamente diverso.
Calmo.
Stabile.
Sicuro.
Come il terreno sotto i piedi dopo aver camminato per troppo tempo su pietre instabili.
Nina Sergeevna, naturalmente, non sapeva nulla della vecchia carta bancaria.
Non sapeva nemmeno che, tre settimane prima, Katja aveva raccolto silenziosamente tutti i suoi documenti personali importanti dalla casa.
Li aveva messi in una cartellina.
La cartellina era ora a casa di Vera.
Solo per sicurezza.
Come si era scoperto, non senza motivo.
Katja tornò a casa nel primo pomeriggio.
Denis era in cucina.
Tagliava il pane e ascoltava qualcosa con le cuffie.
Quando la vide, tolse un auricolare.
— Dove sei stata?
— Avevo alcune cose da sistemare.
Denis annuì e rimise l’auricolare.
Katja entrò in camera.
Si cambiò.
Aprì il portatile.
Ritrovò l’annuncio dell’azienda edile. Lo lesse ancora una volta.
Questa volta con particolare attenzione.
Come si legge un contratto che si sta per firmare.
Posizione.
Mansioni.
Condizioni.
Era esattamente come Vera le aveva spiegato.
Katja chiuse il portatile.
I giorni successivi trascorsero tranquillamente.
Nina Sergeevna non si fece vedere.
Forse aveva intuito qualcosa.
Forse era semplicemente occupata con i suoi affari.
Denis andava al lavoro.
Tornava.
Guardava la televisione.
A volte parlava.
Del tempo.
Del traffico.
Del prezzo della carne, che era aumentato di nuovo.
Katja rispondeva.
All’esterno, tutto sembrava uguale.
Dentro di lei, invece, qualcosa aveva iniziato a funzionare con precisione e metodo. Come una macchina ben progettata che finalmente era stata messa in moto.
Venerdì sera Denis parlò senza staccare gli occhi dallo schermo.
— Mamma verrà domenica.
Katja lo guardò.
— Vuole parlare.
— Di cosa?
Denis alzò le spalle.
— Della situazione.
— Pensa che sia arrivato il momento di mettere le cose in chiaro.
Katja si fermò mentre piegava lo strofinaccio.
— Va bene.
Nina Sergeevna arrivò domenica a mezzogiorno.
Questa volta portò una torta fatta in casa.
E quello, da solo, era quasi un evento.
I capelli ramati erano stati sostituiti da una tonalità castana.
Entrò.
Guardò intorno.
Appoggiò la torta sul tavolo.
Si muoveva come qualcuno venuto a portare la pace in un territorio conteso.
Quando furono tutti e tre seduti a tavola, iniziò:
— Katyusha, non arrabbiarti con me.
— Io voglio soltanto il vostro bene.
— Voglio il bene della famiglia.
— Non sono arrabbiata — rispose Katja. Il volto di Nina Sergeevna si illuminò immediatamente.
— Ecco!
— Io ho semplicemente spiegato a Denis che, finché non hai un lavoro, bisogna avere un po’ di ordine.
— I soldi sono una cosa seria.
— Bisogna avere criterio per gestirli.
— Sei una ragazza intelligente, capisci.
Katja guardò sua suocera.
Denis, accanto a lei, studiava la tovaglia con tanta attenzione come se vi fossero scritte tutte le risposte importanti della sua vita.
— Capisco — disse Katja.
— Ed è proprio per questo che ho trovato lavoro.
Cadde il silenzio.
Denis alzò la testa.
— Quando?
— Mi hanno proposto il posto già sabato scorso.
— Da lunedì inizierò a sistemare i documenti.
Nina Sergeevna e suo figlio si scambiarono una rapida occhiata.
Durò appena un istante.
Ma Katja la notò.
— Che lavoro è? — domandò Nina Sergeevna.
La sua voce aveva il tono di chi era già pronto a trovare qualcosa da criticare.
— Vice capo contabile.
— In un’impresa edile.
— Con contratto regolare.
— E un buon stipendio.
— Per un anno, ma c’è la possibilità che rimanga anche dopo.
Denis la fissò.
— È stata Vera a organizzare tutto?
— Vera mi ha proposta.
— Ma sono stata io ad accettare.
Nina Sergeevna prese un pezzo di torta.
Lo mangiò lentamente.
Sembrava aver bisogno di tempo per trovare la frase successiva.
Alla fine disse:
— Beh, lavorare è una buona cosa.
— Io ho sempre detto che una donna deve essere indipendente.
Katja non rispose.
Guardava il cortile dalla finestra.
Un anziano portava a spasso un piccolo cane dal pelo rossiccio. L’animale si fermava davanti a ogni cespuglio e annusava attentamente, con una serietà quasi comica.
Quando Nina Sergeevna se ne andò, Katja lavò i piatti.
Denis rimase sulla porta della cucina.
— Katja.
— Sì?
— Sei arrabbiata?
Katja chiuse il rubinetto.
Prese lo strofinaccio.
— No.
Ed era vero.
La rabbia richiedeva energia.
E Katja non voleva più sprecarne per quello.
Denis rimase in silenzio per alcuni secondi.
— Non pensavo che l’avrebbe fatto.
— Con il telefono.
— Mi aveva solo chiesto di mostrarle come controllare il saldo.
— Non sapevo che avrebbe cambiato la password.
Katja lo guardò.
Denis era davanti a lei.
Un uomo grande, un po’ impacciato, che sembrava non capire nemmeno lui come fossero arrivati a quel punto.
Forse davvero non lo capiva.
Ma ormai era un problema suo.
Non spettava più a lei risolverlo.
— Ti credo — disse.
— Ma questo non cambia quello che è successo.
Denis annuì.
Tornò in camera.
Katja sentì la televisione accendersi.
Quella sera, prima di andare a dormire, Katja prese il suo vecchio quaderno a quadretti. Era un semplice quaderno di carta che teneva nel comodino.
Conteneva alcuni vecchi calcoli e appunti del suo precedente lavoro.
Ora prese una penna e scrisse in cima a una pagina bianca.
Non era un piano.
Non era una lista.
Erano soltanto alcune cose che voleva fissare sulla carta.
L’appartamento.
I documenti a casa di Vera.
Il conto personale aperto.
Il nuovo lavoro da lunedì.
Chiuse il quaderno.
Fuori, la città cominciava lentamente a calmarsi.
Passavano sempre meno automobili.
Le voci si facevano più rare.
Denis dormiva già.
Katja ascoltava il suo respiro regolare.
Era sdraiata sulla schiena e fissava il soffitto.
Non sapeva come sarebbe finita quella storia.
Forse non sarebbe successo nulla di particolare.
Forse la vita avrebbe semplicemente continuato il suo corso, soltanto un po’ più dritto.
Forse qualcosa sarebbe cambiato.
Ma probabilmente non subito.
E forse nemmeno nel modo in cui lo immaginava in quel momento.
Una cosa, però, la sapeva con certezza.
D’ora in avanti, le password della sua vita le avrebbe conosciute soltanto lei.
Si girò su un fianco.
Chiuse gli occhi.
I rondoni erano spariti da tempo.
Erano volati lontano.
Là dove gli uccelli vanno durante la notte.
Una strana forma di silenzio riempì la stanza. Quella particolare quiete che arriva alla fine di una giornata estiva soffocante, quando finalmente l’aria si rinfresca e una persona sente di poter respirare di nuovo a pieni polmoni.
Katja inspirò profondamente.
Lentamente.
E si addormentò.