— «Torno da Lena» — disse Vadim, incapace di guardarmi negli occhi. — «Mi dispiace, Katja. Là c’è mio figlio, là c’è tutto ciò che conosco, tutto ciò che mi è familiare. Ho provato ad andare avanti, ma non ci riesco.»
Era fermo al centro del nostro soggiorno, nella stanza accogliente che avevamo dipinto insieme di beige chiaro appena tre mesi prima.
Alle pareti erano ancora visibili le tracce della nostra vita insieme, sullo scaffale c’erano le nostre fotografie e sul divano era appoggiata la sua valigia, già mezza pronta.
Vadim continuava a spostare nervosamente il peso da una gamba all’altra.
Si capiva perfettamente che stava aspettando qualcosa.
Le mie lacrime.
Le mie urla.
Forse persino che mi mettessi a supplicarlo di restare, chiedendogli ancora una volta, con voce disperata:
«Perché?»
Aveva persino le spalle rigide, come se si stesse preparando alla mia inevitabile crisi. Ma io lo guardai soltanto.
Poi abbassai gli occhi sulla valigia.
E dentro di me qualcosa fece finalmente clic.
Come l’ultimo pezzo di un puzzle rimasto incompleto per anni che, all’improvviso, trova il suo posto.
Non piansi.
Non ero nemmeno arrabbiata.
Provavo soltanto uno strano vuoto e, allo stesso tempo, una certezza assoluta su ciò che dovevo fare.
Mi voltai, andai in ripostiglio e tirai fuori il grande scatolone di cartone in cui ci avevano consegnato il nuovo televisore. Poi presi un pennarello nero dal ripiano.
Quando tornai in soggiorno, misi entrambe le cose nelle mani di Vadim senza dire una parola.
Lui guardò me.
Poi lo scatolone.
Poi di nuovo me.
— «Cos’è?»
— «Uno scatolone. E un pennarello. Scrivi sopra a chi appartiene ogni cosa, così dopo non confondiamo nulla. E fai in fretta, perché stasera ho già un impegno.»
Sbatté le palpebre.
La mia reazione lo aveva spiazzato.
Non era quello che si aspettava.
Il suo orgoglio aveva bisogno di una scena. Di lacrime. Di dolore. Voleva la conferma di essere ancora il centro del mio mondo.
— «Katja, hai capito cosa ti sto dicendo? Me ne vado. Torno dalla mia ex moglie. Per sempre.»
— «Ti ho sentito benissimo, Vadim. Il mio udito funziona perfettamente. Adesso prepara le tue cose.»
— «E basta? È tutto quello che hai da dirmi?» — alzò la voce. — «Abbiamo vissuto insieme per due anni! Pensavo che almeno mi avresti chiesto perché! Pensavo che avremmo parlato da adulti!»
Un sorriso amaro mi sfiorò le labbra.
— «A cosa servirebbe parlarne? Hai preso la tua decisione. Ami Lena, lì c’è tuo figlio. Perché dovrei supplicarti di restare? Perché tu possa rimanere con me per pietà? Non ne ho bisogno. Prepara le tue cose.»
— «Sei fatta di ghiaccio» — sibilò. — «Lena l’ha sempre detto. Al posto del cuore hai una calcolatrice.»
Avrei quasi riso.
Non perché fosse divertente. Semplicemente, all’improvviso, tutto mi sembrava assurdo.
Per due anni avevo creduto di dover lottare per il suo amore.
Ora volevo soltanto che tutto intorno a me tornasse finalmente silenzioso.
— «Vadim, non distrarti. Le tue camicie sono nell’armadio a sinistra. I cappotti invernali sono all’ingresso. Muoviti.»
L’ora successiva trascorse in un silenzio pesante.
Si sentivano soltanto il fruscio dei vestiti, il rumore delle grucce e le ante degli armadi che Vadim chiudeva volutamente con troppa forza.
A ogni movimento cercava di provocare una mia reazione.
Io rimanevo seduta sulla poltrona.
E lo osservavo.
Come se stessi guardando l’ultima scena della vita di uno sconosciuto.
— «La padella Tefal la porto con me» — brontolò dalla cucina. — «Me l’ha regalata mia madre per il mio ultimo compleanno.»
— «Portala.»
— «Anche il frullatore.»
— «Anche quello.»
— «Riuscirai a stare senza frullatore?»
— «Ne comprerò uno nuovo. Non preoccuparti per me.»
Tornò dalla cucina.
Nei suoi occhi comparve qualcosa di strano.
Delusione.
— «Vedo che non ti preoccupi affatto!»
Gettò la padella nello scatolone.
— «Davvero non ti importa niente? Me ne vado, la nostra famiglia finisce e tu te ne stai qui a distribuire gli elettrodomestici!»
Si avvicinò a me.
— «Pensavo che mi amassi, Katja.»
Lo guardai.
— «Ti amavo.»
Dopo quelle parole, per qualche secondo l’aria sembrò congelarsi.
— «Ma tu credi che io sia rimasta con te soltanto per il tuo indirizzo a Mosca e per questo appartamento.»
— «Vadim» — domandai con calma — «mi ricordi a chi appartiene questo appartamento?»
Lui rimase in silenzio.
Abbassò lo sguardo.
— «Ai miei genitori.»
— «Esatto. Ai tuoi genitori. E domattina me ne andrò anch’io. Ho la residenza nella mia casa in campagna. Quindi del tuo indirizzo non mi importa assolutamente nulla. Altre domande?»
— «No.»
La sua voce era amara.
— «Nessuna domanda.»
Tornò a fare le valigie. Il pennarello che gli avevo dato era ancora intatto sul tavolo.
Non aveva scritto nulla.
Aveva semplicemente buttato le sue cose nella valigia: calzini tra i libri, caricabatterie insieme alle scarpe, camicie stropicciate una sopra l’altra.
Poi il suo telefono squillò.
Sul display apparve un solo nome:
Lena.
Vadim afferrò immediatamente il telefono e si allontanò verso la finestra.
— «Sì, Len… Sì, sto facendo le valigie. No, non mi sta trattenendo. Sì, arrivo presto. Dai un bacio ad Antosha da parte mia.»
Distolsi lo sguardo.
Fuori aveva iniziato a cadere una sottile pioggia estiva.
E proprio in quel momento, davanti ai miei occhi, passarono due anni di ricordi.
I suoi continui ritardi.
«Dovevo andare da mio figlio.»
Le interminabili telefonate con Lena.
Le riparazioni a casa sua.
Le commissioni.
I viaggi.
Tutte le volte in cui avevo aspettato Vadim mentre lui era sempre disponibile per qualcun’altra.
E io avevo sopportato tutto.
Pensavo fosse perché era un buon padre.
Pensavo fosse senso del dovere.
Ora avevo capito.
Non era senso del dovere.
Era semplicemente un uomo che oscillava continuamente tra due donne, andando ogni volta dove gli faceva più comodo. Alla fine Vadim chiuse la valigia e, con molta fatica, richiuse anche lo scatolone.
— «Ho finito.»
Si asciugò la fronte.
— «Lascerò le chiavi sulla consolle all’ingresso. I miei genitori verranno a fine settimana per controllare l’appartamento.»
— «Va bene.»
Mi alzai.
— «Darò le chiavi al portiere quando uscirò. Così almeno non dovrò incontrare i tuoi genitori.»
— «Katja…»
La sua voce cambiò improvvisamente.
Diventò più dolce.
Quasi supplichevole.
Era il tono che odiavo di più.
— «Non essere arrabbiata con me, d’accordo? È andata così. L’amore è finito. Ma… possiamo almeno rimanere amici?»
Lo guardai sinceramente sorpresa.
— «Amici?»
— «Sì.»
— «Vadim, parli sul serio? Perché mai dovrei voler essere amica di un uomo che per due anni ha tenuto un piede in due scarpe e alla fine ha scelto quella più comoda? Non ho bisogno di amici così.»
— «Sei cattiva.»
Ancora una volta si sentì ferito.
— «Lena è molto più gentile. Lei mi ha sempre capito.»
Sorrisi amaramente.
— «Allora vai dalla tua cara Lena. Ti sta aspettando.»
In quel momento il campanello suonò.
Tre volte.
Decisamente.
Vadim mi guardò.
— «Aspetti qualcuno?»
— «No. Tu?»
— «Nemmeno. Lena è giù in macchina con Antosha. Non sarebbe salita.»
Andai ad aprire. Sulla soglia c’era sua madre, Galina Ivanovna, con un’enorme borsa da viaggio in mano. Aveva un’espressione così furiosa che sembrava considerarmi personalmente responsabile di tutti i problemi del mondo.
Dietro di lei c’era suo padre, Anatolij Petrovich, con lo sguardo abbassato.
— «Allora!» — esclamò Galina Ivanovna, spingendomi da parte ed entrando. — «Lo sapevo! Vadim, sei ancora qui?»
Vadim corse verso l’ingresso.
Quando vide i suoi genitori, impallidì.
— «Mamma? Papà? Cosa ci fate qui? Dovevate rimanere alla dacia fino a venerdì!»
— «Quale dacia, figliolo?!» — gridò sua madre.
Entrò in soggiorno, vide valigie e scatoloni e il suo sguardo diventò ancora più duro.
— «La vicina ci ha chiamati! Ha detto di aver visto Lena qui fuori in macchina! Vuoi davvero tornare da lei?»
Vadim guardò nervosamente intorno.
Come se si aspettasse che fossi io a salvarlo.
Ma io mi limitai ad appoggiarmi alla parete.
Non volevo più salvarlo.
— «Mamma, calmati. Sì… torno da Lena. Ci riproveremo. Per Antosha.»
— «Per quale Antosha?!» Galina Ivanovna portò le mani al viso.
— «Per quella donna che durante il divorzio ti ha portato via metà dei tuoi beni?! Quella che ti tradiva mentre tu lavoravi due volte al giorno?! Figlio mio, sei impazzito?»
Anche Anatolij Petrovich intervenne.
— «Ragazzo, usa la testa. Katja è una donna perbene. Lavora, è tranquilla, tiene la casa in ordine e non ti assilla. Lena ti prosciugherà di nuovo.»
— «Voi non capite niente!» — urlò Vadim.
Il suo viso era diventato rosso.
— «Lena è cambiata! Ha capito i suoi errori! E poi è la mia vita! Amo chi voglio!»
— «Ah, sì?!» — lo interruppe sua madre. — «Ti richiama perché il suo ricco amante l’ha lasciata! Galina del terzo piano ci ha raccontato tutto. Lena è rimasta senza soldi e all’improvviso si è ricordata del nostro bravo Vadik, con il suo appartamento a Mosca e il suo stipendio sicuro!»
Vadim rimase immobile.
— «Cosa?»
Guardò prima sua madre e poi suo padre.
— «Quale amante? Mi aveva detto di essere rimasta sola tutto questo tempo… che piangeva per me…»
Per un attimo sembrò un bambino che avesse appena scoperto che la favola in cui credeva era completamente diversa dalla realtà.
— «Katja!» — si rivolse a me sua madre. — «Che cosa fai? Perché non lo fermi? Sei sua moglie!»
La guardai con calma.
— «Galina Ivanovna, non farò proprio nulla. Vadim è un uomo adulto. Ha preso la sua decisione. Gli ho dato uno scatolone e un pennarello. Ha fatto le valigie. Se ne deve andare.»
— «Sei impazzita?!»
Sua madre si precipitò verso di me e mi afferrò per il braccio.
— «Lena lo distruggerà! Gli toglierà tutto quello che ha! Parlaci! Sei sua moglie!»
Liberai delicatamente il braccio dalla sua presa.
— «A quanto pare sono sua moglie solo sulla carta. E non fermerò un uomo che con la mente è già nel letto di un’altra donna. Ho ancora rispetto per me stessa.»
Il telefono di Vadim vibrò di nuovo.
Lui guardò lo schermo.
— «Lena.»
— «Rispondi!» — urlò sua madre. — «Chiedile chi è questo Oleg dell’officina! Chiedile perché lo ha lasciato!»
Con la mano tremante, Vadim portò il telefono all’orecchio.
Rispose.
In qualche modo si attivò il vivavoce.
La voce di Lena riempì la stanza.
— «Vadik! Dove sei? Quanto devo ancora aspettarti? Antosha ha fame ed è nervoso. Quando arrivi?»
— «Lena…»
La voce di Vadim tremava.
— «Chi è Oleg? Quello dell’officina.»
Silenzio.
Un silenzio così pesante da sembrare quasi udibile.
Lena inspirò profondamente.
— «Come fai a sapere…». Poi cambiò rapidamente tono.
— «Vadik, è una storia vecchia! Non significava niente! Tua madre ti avrà raccontato chissà quale assurdità! Non ascoltare quella vecchia strega!»
Galina Ivanovna scattò come se avesse ricevuto una scossa elettrica.
Strappò il telefono dalle mani di Vadim.
— «La strega sei tu! Sparisci dalla nostra vita! Vadik non verrà da nessuna parte!»
Chiuse la chiamata e gettò il telefono sul divano.
— «Basta! La conversazione è finita! Vadik, disfa immediatamente le valigie! Katja, vai in cucina e metti l’acqua per il tè! Ci calmiamo e poi discutiamo di tutto.»
E in quel momento qualcosa dentro di me si spezzò definitivamente.
Non fu doloroso.
Non fu rumoroso.
Semplicemente smise di esistere.
L’ultimo filo si era spezzato.
— «No, Galina Ivanovna.»
La mia voce era così calma che quasi sorprese persino me.
— «Non ci sarà nessun tè. E Vadim non disfarà le valigie. Almeno non finché io sarò qui.»
Andai in camera da letto.
Presi la mia piccola valigia, che avevo già preparato quella mattina.
L’avevo preparata mentre Vadim continuava ancora a girare intorno all’argomento.
Allora avevo paura.
Adesso non più.
Indossai la giacca, allacciai le scarpe e tornai nell’ingresso.
Vadim mi guardò.
I suoi occhi si spalancarono.
— «Katja… dove vai?»
— «Via.»
— «Ma… adesso è tutto chiarito! Lena ha mentito! Non vado da nessuna parte!» Lo guardai negli occhi.
— «Tu non vai da nessuna parte, Vadim. Me ne vado io.»
Afferrai la maniglia della valigia.
— «Ho troppo rispetto per me stessa per diventare il premio di una qualche partita familiare. Risolvete tra voi Lena, Oleg e tua madre. Io sono fuori da questa storia.»
— «Katja, aspetta!» — mi implorò Galina Ivanovna. — «Dove vuoi andare a quest’ora? È solo un idiota! Perdonalo un’ultima volta!»
Mi fermai per un istante.
La guardai.
E per la prima volta non provai rabbia.
Solo tristezza.
— «Arrivederci, Galina Ivanovna. Grazie per l’ospitalità.»
La spostai delicatamente, aprii la porta e uscii sul pianerottolo.
Vadim rimase sulla soglia.
Nella sua mano teneva ancora il pennarello nero che gli avevo dato poche ore prima per aiutarlo a preparare le sue cose.
Ora lo stringeva come se non fosse un semplice pennarello, ma l’ultimo legame rimasto tra noi.
— «Katja…» Non risposi.
Premetti il pulsante dell’ascensore.
— «Le chiavi sono dal portiere.»
Le porte dell’ascensore si aprirono.
Entrai.
E mentre le porte si chiudevano lentamente davanti a me, per la prima volta dopo due anni non sentii di aver perso qualcosa.
Sentii di aver finalmente ritrovato me stessa.