«Katia era molto più adatta a mio figlio di quanto lo sia tu», sospirò mia suocera Carmen, mescolando tranquillamente il suo caffè.
Annuii.
«Sono d’accordo. Allora chiamatela e proponetele di sposare Javier. Sarei davvero curiosa di sapere cosa vi risponderebbe vostro figlio.»
Carmen appoggiò il cucchiaino sul piattino.
Mio marito Javier, che era vicino al piano della cucina e stava tagliando una torta di mele, sollevò lentamente la testa.
«Che c’entra Katia?» chiese.
«Niente», risposi. «Tua madre mi ha appena spiegato che sarebbe stata una moglie molto migliore di me per te.» Carmen strinse le labbra.
«Non travisare le mie parole, Elena.»
«Non sto travisando proprio niente. È esattamente quello che hai appena detto.»
Era domenica, poco dopo le quattro del pomeriggio.
Avevamo finito di pranzare da circa venti minuti. Lucía, la sorella di Javier, era seduta di fronte a me, mentre suo marito Andrés ci aiutava a sparecchiare.
Tutto era cominciato per una cosa insignificante.
Avevo semplicemente detto che venerdì avrei avuto una cena di lavoro.
«Un’altra?» aveva chiesto Carmen.
«Un’altra cosa?»
«Un’altra cena di lavoro.»
«L’ultima è stata quattro mesi fa.»
«Eppure. Una donna sposata dovrebbe pensare un po’ di più alla propria famiglia.»
Javier aveva lasciato sfuggire una risatina.
«Mamma, anch’io ho delle cene di lavoro.»
«Tu sei un uomo.»
Lo aveva detto con una naturalezza tale che Lucía aveva sollevato un sopracciglio.
Io avevo preferito non discutere.
Ma Carmen non aveva ancora finito.
«Katia, per esempio, era molto più casalinga.»
La fissai.
Conoscevo perfettamente quel nome.
Katia era stata la fidanzata di Javier per quasi due anni. Si erano lasciati circa tre anni prima che io e Javier ci conoscessimo.
Non l’avevo mai incontrata di persona.
Curiosamente, tutto quello che sapevo di lei veniva da Carmen.
Secondo mia suocera, Katia cucinava benissimo, non contraddiceva mai nessuno, adorava trascorrere il tempo con la famiglia di Javier e non si presentava mai a casa loro a mani vuote.
In sei anni di relazione con Javier, Carmen aveva parlato così tante volte di Katia che sembrava quasi che facesse ancora parte della famiglia.
«Mamma», disse Javier, «non ricominciare.»
«Che cosa ho detto?»
«Sai benissimo cosa hai detto.»
Carmen scrollò le spalle.
«Sto solo facendo un confronto.»
«Appunto», intervenni. «È da anni che mi confronti con una donna che non conosco nemmeno.»
«Perché certi confronti sono inevitabili.»
Lucía appoggiò la tazza sul tavolo.
«Mamma, Katia e Javier si sono lasciati quasi dieci anni fa.»
«E allora?»
«Beh, direi che cambia parecchie cose.»
Carmen si voltò verso di me.
«Non sei obbligata a prenderla come un attacco. Sto solo dicendo che Katia aveva un carattere più adatto a Javier.»
Sorrisi.
«Allora chiamatela.»
«Cosa?»
«Chiamate Katia. Ditele che pensate ancora che dovrebbe sposare Javier.»
Andrés si immobilizzò con due piatti in mano. Lucía si portò una mano alla bocca per nascondere un sorriso.
Carmen, invece, non trovava affatto la cosa divertente.
«Non essere ridicola.»
«Perché? Se siete così convinta che loro due fossero perfetti insieme, forse possiamo ancora rimediare a questo terribile errore.»
«Elena…» intervenne Javier, cercando di non sorridere.
Mi voltai verso di lui.
«Che c’è? Sto solo cercando di aiutare tua madre.»
Il volto di Carmen si fece più duro.
«Non c’è bisogno che ti prenda gioco di me.»
«Non mi sto prendendo gioco di lei. Sono sei anni che mi racconta quanto Katia fosse meravigliosa. Vorrei solo sapere che cosa propone concretamente.»
«Non ho mai detto che dovete divorziare.»
«Allora perché continua a paragonarmi a lei?»
Carmen aprì la bocca, ma per qualche secondo non riuscì a rispondere.
Javier posò il coltello sul piano della cucina.
«È una bella domanda, mamma.»
«Non mettervi tutti contro di me.»
«Nessuno si sta mettendo contro di te», rispose lui. «Ma ogni volta che Elena fa qualcosa che non ti piace, salta fuori Katia.»
Lucía scoppiò a ridere.
«È vero.»
Carmen le lanciò un’occhiata severa.
«Tu non immischiarti.»
«Perché? Anche a me hai parlato di Katia almeno cinquecento volte.»
«Perché era una ragazza adorabile.»
Javier sospirò.
«Mamma, vuoi sapere perché ho lasciato Katia?»
Carmen lo guardò.
«Me l’hai già raccontato.»
«No. Ti ho raccontato una versione breve perché non avevo voglia di parlarne.»
L’espressione di Carmen cambiò leggermente.
Anch’io guardai Javier.
Parlava molto raramente di quella relazione.
«E qual è la versione completa?» chiese Lucía.
Javier si appoggiò al piano della cucina.
«Io e Katia volevamo due vite diverse. Lei voleva trasferirsi all’estero. Io no. Litigavamo continuamente per questo.»
Carmen fece un gesto con la mano.
«Tutte le coppie litigano.» «Non ho finito.»
La stanza piombò nel silenzio.
«E Katia non sopportava che tu arrivassi a casa nostra senza avvisare.»
Carmen sbatté le palpebre.
Andrés abbassò immediatamente lo sguardo.
«Io?»
«Sì, tu.»
«Non è vero. Era sempre contenta di vedermi.»
Javier rise appena.
«Mamma, era semplicemente educata.»
Lucía si morse il labbro per non ridere.
Io rimasi in silenzio.
La conversazione stava diventando improvvisamente molto più interessante.
«Un giorno», continuò Javier, «mi disse che, se avessimo continuato a stare insieme, avremmo dovuto mettere dei limiti con te, perché la chiamavi quattro volte al giorno e volevi sapere tutto quello che facevamo.»
Carmen lo fissò.
«Non me l’hai mai detto.»
«Perché non era necessario.»
«E allora perché era sempre così gentile con me?»
«Perché non voleva litigare con te.»
Carmen sembrava sinceramente offesa.
«Eppure con me era sempre adorabile.»
«Certo», rispose Javier. «E poi litigava con me.»
Per alcuni secondi nessuno parlò.
Alla fine Andrés appoggiò i piatti sul piano.
«Io… porto questi in cucina.»
Lucía lo guardò.
«Siamo già in cucina.»
Andrés si guardò intorno.
«Ah, già.»
Non riuscii a trattenermi e scoppiai a ridere.
Anche Javier sorrise.
Solo Carmen rimase seria. In ogni caso», riprese alla fine, «lei sapeva come comportarsi.»
Il mio sorriso scomparve.
«Che cosa significa?»
«Che non mi rispondeva mai come fai tu.»
«Perché si lamentava con Javier ogni volta che ve ne andavate.»
Carmen mi lanciò uno sguardo gelido.
«Devi sempre avere l’ultima parola.»
«No. Ma ho bisogno che smettiate di usare l’ex di mio marito per spiegarmi come dovrei comportarmi.»
«Non posso cancellare il passato solo perché ti dà fastidio.»
«Non vi sto chiedendo questo.»
Mi sporsi leggermente verso di lei.
«Vi sto chiedendo qualcosa di molto più semplice: lasciate Katia fuori da questa famiglia.»
Carmen aggrottò la fronte.
«Katia?»
«Sì. Comincio quasi a provare pena per lei. Sono passati quasi dieci anni da quando ha lasciato Javier e voi continuate a invitarla ai nostri pranzi di famiglia… anche se lei non è nemmeno presente.»
Lucía scoppiò a ridere così forte da doversi coprire la bocca.
Carmen si voltò verso di lei.
«Non c’è niente da ridere.»
«Un pochino sì», rispose Lucía.
Javier si avvicinò al tavolo.
«Mamma, Elena ha ragione. Basta con Katia.»
«Ma io volevo solo…»
«No. Basta.»
Il tono di Javier era cambiato.
Carmen lo notò immediatamente.
«Adesso non ho nemmeno più il diritto di parlare di una persona?»
«Puoi parlare di chi vuoi. Quello che non puoi fare è continuare a paragonare mia moglie alla mia ex.»
Carmen incrociò le braccia.
«Stavo solo cercando di farti capire alcune cose.»
«Non ho bisogno di capire niente.»
«Sono tua madre.»
«E Elena è mia moglie.»
La stanza piombò nel silenzio.
Carmen guardò prima Javier e poi me.
Io non dissi nulla.
Questa volta non ce n’era bisogno.
Qualche minuto dopo Carmen prese la borsa. «Credo sia meglio che vada.»
«Come vuoi», rispose Javier.
Si diresse verso la porta, ma prima di uscire si voltò verso di me.
«Spero che tu sia soddisfatta.»
«Perché?»
«Sei riuscita a mettere mio figlio contro di me.»
Scossi la testa.
«No. Siete voi che siete riuscita a stancare vostro figlio continuando a parlargli di Katia.»
Carmen strinse le labbra e uscì.
La porta si chiuse.
Lucía aspettò esattamente tre secondi.
«Ho una domanda.»
La guardammo tutti.
«Qualcuno sa almeno dove vive Katia adesso?»
Javier scoppiò a ridere.
«Sì.»
A quanto pare, però, Carmen non era ancora arrivata lontano.
Dall’ingresso arrivò subito la sua voce:
«Dove?»
Rimanemmo tutti in silenzio per un secondo.
Poi scoppiammo a ridere.
Ma la storia ebbe ancora un ultimo capitolo.
Due settimane dopo, Javier e io stavamo facendo colazione quando il suo telefono vibrò.
Lui lesse il messaggio e sollevò le sopracciglia.
«Non è possibile…»
«Che succede?»
Mi mostrò lo schermo.
Il messaggio arrivava da un vecchio amico che era ancora in contatto con Katia.
Avevano parlato per caso e, a quanto pare, durante la conversazione era saltato fuori l’argomento delle nostre riunioni di famiglia.
Katia aveva mandato i suoi saluti a Javier. E aveva aggiunto una frase.
Javier me la lesse ad alta voce:
«Di’ a tua madre che vivo ancora a settecento chilometri di distanza e che non ho nessuna intenzione di tornare.»
Lo guardai.
«Tutto qui?»
Javier iniziò a ridere.
«No.»
«Cos’altro?»
«“E dille anche che continuo a non rispondere ai numeri sconosciuti, nel caso le venisse in mente di chiamarmi.”»
Mi portai una mano alla bocca.
«Tua madre ha provato a chiamarla?»
«Non ne ho idea.»
Quel pomeriggio Carmen passò da casa nostra.
Non accennammo al messaggio.
Ma mentre bevevamo il caffè, lei ricominciò:
«Katia preparava sempre una torta di mele fantastica…»
Javier e io ci scambiammo uno sguardo.
Questa volta presi il telefono dal tavolo e lo misi davanti a Carmen.
«Perfetto.»
Lei aggrottò la fronte.
«Che stai facendo?»
«Sto cercando il suo numero.»
Carmen spalancò gli occhi.
«Perché?»
Sorrisi.
«Così potete chiederle direttamente la ricetta.» Javier scoppiò a ridere.
Carmen mi fissò per diversi secondi.
E, per la prima volta in sei anni, cambiò argomento.
Da quel giorno Katia smise finalmente di comparire nei nostri pranzi di famiglia.
E io imparai una cosa molto utile:
a volte, il modo migliore per mettere fine a un confronto assurdo non è cercare di dimostrare di essere migliore dell’altra persona.
Basta accettare il confronto e chiedere:
«Perfetto. E adesso, cosa intendete fare?»