Maria quella notte dormì pochissimo. Lo sapevo perché per ore sentii i suoi passi avanti e indietro nella sua stanza.La mattina, però, sembrava aver già trovato un altro motivo per impedirci di andare da qualche parte.
— Nessuno andrà da nessuna parte — dichiarò con fermezza. — Petru ha la pressione troppo alta.
Il nonno bevve tranquillamente un sorso di caffè.
— La mia pressione è perfettamente normale.
— Ti fa male la schiena.
— Mi fa male da quindici anni.
— Quei laboratori privati imbrogliano soltanto la gente!
Petru appoggiò la tazza sul tavolo.
— Maria, se trovi un altro motivo per impedirmi di fare questo test, comincerò a pensare che Mara sia la persona più ragionevole di questa casa.
Sorin smise di sorridere.
— Mamma, che cosa sta succedendo?
— Niente!
— Allora vieni con noi.
— E perché dovrei?
— Perché ieri sera stavi quasi per strapparmi la camicia quando papà ha detto che avrebbe fatto il test.
Maria si voltò verso di me.
— Sei stata tu a insegnare alla bambina a dire certe stupidaggini!
— No.
— Menti!
Mara strinse più forte la mia mano.
— Sono stata io a dirlo.
Maria le si rivolse immediatamente contro.
— Non intrometterti nelle questioni degli adulti!
Petru si alzò dalla sedia.
— Non urlare contro la bambina.
Per la prima volta Maria rimase in silenzio.
Partimmo per Pitești. In laboratorio furono prelevati i campioni per due test del DNA. Il primo doveva stabilire se Mara fosse davvero figlia biologica di Sorin. Il secondo doveva verificare se Sorin fosse il figlio biologico di Petru.
Quando l’infermiera stava preparando il secondo prelievo, Maria improvvisamente si lasciò cadere sulla sedia.
— Non mi sento bene!
Sorin le corse subito accanto.
— Mamma!
— Non riesco a respirare…
Mara si spaventò.
— Chiamate un’ambulanza!
L’infermiera prese immediatamente il telefono.
— Certo. Chiamo il 112.
Maria spalancò gli occhi.
— No!
Tutti ci voltammo verso di lei.
— Cioè… ora sto meglio. Non serve.
Petru si rimboccò la manica.
— Proceda con il prelievo.
Maria iniziò a piangere.
— Petru, ti prego…
Lui si voltò verso di lei.
— In quarant’anni non mi hai mai pregato in questo modo per niente.
Poi tese il braccio.
— A maggior ragione voglio vedere il risultato.
Nei giorni successivi la situazione peggiorò sempre di più.
Ma non per me.
Per Maria.
Spostai il cassettone da sotto il letto e diventò subito evidente che non c’era abbastanza spazio perché un paio di boxer potesse essere stato infilato così in profondità come sosteneva lei.
Poi Florica commise un errore che distrusse completamente la sua versione dei fatti.
Era venuta a consolare Maria e, evidentemente, pensava che io fossi fuori in cortile. La sentii dire:
— Te l’avevo detto di non metterli sotto il letto. Dovevi lasciarli in bagno.
Ma io ero proprio nel corridoio.
E subito dietro di me c’era Sorin.
Avevamo sentito ogni parola.
Florica uscì dalla stanza e si bloccò quando ci vide.
— Che cosa hai detto? — domandò Sorin.
— Niente.
— Ripetilo.
— Hai capito male.
Maria uscì immediatamente dietro di lei.
— Lasciala stare!
Sorin guardò prima sua sorella e poi sua madre.
— Siete state voi a mettere quei boxer sotto il letto?
— No! — urlò Maria.
Florica scoppiò a piangere.
— Io non volevo…
Maria le lanciò un’occhiata minacciosa.
— Stai zitta!
Ma ormai era troppo tardi.
Sorin fece un passo verso sua madre.
— Hai cercato di convincermi che mia moglie mi tradiva?
Maria sollevò il mento.
— Volevo soltanto aprirti gli occhi.
— Con una bugia?
— Quella donna ti ha messo contro la tua stessa famiglia!
Sentii le guance bruciarmi.
— Quale famiglia, Maria? Quella che nasconde biancheria intima da uomo nella mia camera da letto?
— Sei arrivata qui a mani vuote!
— Sono arrivata come la moglie di tuo figlio.
— Esatto. Come moglie. Non come proprietaria di questa casa.
Sorin perse finalmente la pazienza.
— Mamma, basta!
Maria si voltò verso di lui.
— È per questo che ti ho cresciuto? Perché un giorno mi urlassi contro per colpa sua?
— Lei è mia moglie.
Maria rise amaramente.
— Almeno finché non arriveranno i risultati.
Sorin la fissò a lungo.
— Sì. Almeno finché non arriveranno i risultati.
Tre giorni dopo arrivarono i referti.
Ci riunimmo di nuovo nello stesso cortile.
Questa volta, però, non c’era nessuna festa.
Petru insistette affinché le buste venissero aperte davanti a tutti coloro che erano presenti quando ero stata accusata.
— Se Elena è stata umiliata davanti a tutta la famiglia, allora anche la verità verrà detta davanti a tutta la famiglia.
Il primo risultato riguardava Mara.
Sorin lo lesse.
Poi lo rilesse.
La probabilità di paternità era superiore al 99,99%.
Mara era sua figlia.
Maria borbottò:
— Bene. Allora è tutto chiarito.
Petru prese la seconda busta.
— No.
Maria si alzò.
— Non ha più senso.
— Per me sì.
— Petru…
— Siediti.
Aprì la busta. Vidi il momento esatto in cui comprese il risultato.
Non urlò.
Non colpì il tavolo con il pugno.
Semplicemente rimase immobile, con il foglio stretto tra le dita.
Sorin gli si avvicinò.
— Papà?
Petru gli porse il referto.
Sorin lo lesse.
Il suo volto cambiò immediatamente.
— Mamma…
Maria scoppiò a piangere.
— Sono stata io a crescerti!
Sorin alzò lo sguardo.
— Che cosa significa?
Petru rispose al posto suo.
— Significa che biologicamente non sei mio figlio.
Sorin si lasciò cadere pesantemente sulla sedia.
Florica si coprì la bocca con una mano.
Maria cercò di avvicinarsi a Petru.
— Ero giovane. Tu non c’eri per mesi. Ho commesso un errore.
Petru la guardò freddamente.
— Un errore?
— È successo una sola volta.
— E poi hai mentito per quarant’anni.
— Ma sei stato tu a crescerlo!
Petru indicò me.
— E ieri cosa hai detto della bambina di Elena?
Maria rimase in silenzio.
— Dillo!
— Ero arrabbiata.
— No. Dimmi cosa hai detto riguardo al suo “sangue estraneo”.
Non rispose.
Petru si avvicinò a Sorin.
— Guardami.
Gli occhi di Sorin si riempirono di lacrime.
— Papà…
— Ti tenevo in braccio quando avevi la febbre. Ti ho accompagnato a scuola il primo giorno. Ti ho insegnato a guidare. Ero accanto a te quando è nata tua figlia.
Indicò il risultato del DNA.
— Questo foglio può dirmi da chi hai ereditato il sangue. Ma non può dirmi chi è stato tuo padre.
Maria continuava a piangere.
Petru si voltò verso di lei.
— Ma per te quel foglio mi dice abbastanza.
Per la prima volta nessuno si precipitò a consolarla.
Sorin venne verso di me.
— Elena…
— No.
— Lasciami almeno spiegare.
— Hai già detto abbastanza a tavola.
Abbassò lo sguardo.
— Ero arrabbiato.
— Mi hai stretto il braccio.
— Lo so.
— Volevi cacciarmi da casa.
— Mamma…
— Non chiamarla più così. Rimase in silenzio.
— Tua madre ha mentito. Ma sei stato tu a scegliere di crederle.
— C’erano quei boxer…
Risi, ma senza alcuna allegria.
— Esatto. Un paio di boxer buttati sul tavolo per te valevano più di quindici anni della mia vita al tuo fianco.
Non rispose.
— Sai qual è stata la cosa peggiore, Sorin? Non mi hai nemmeno chiesto se fosse possibile. Non hai guardato sotto il letto. Non ti sei domandato da dove fossero comparsi quei boxer. Hai visto tua madre umiliarmi e hai scelto immediatamente di stare dalla sua parte.
Mara si strinse a me.
Sorin la guardò.
— Che cosa faremo adesso?
— Io e Mara ce ne andiamo.
— Per quanto tempo?
— Per sempre.
Alzò bruscamente la testa.
— Vuoi divorziare da me per una sola discussione?
— Non divorzio da te per una discussione.
Mi avvicinai e parlai con calma.
— Divorzio da te perché, quando qualcuno ha cercato di distruggere la mia dignità, mio marito non è rimasto al mio fianco. Ha scelto di stare dalla parte della persona che cercava di distruggermi.
Maria urlò:
— Vedi? È questo che voleva fin dall’inizio! Sorin si voltò verso di lei.
— Basta.
Maria rimase impietrita.
— Che cosa hai detto?
— Ho detto basta.
— Sono tua madre!
Sorin stringeva ancora in mano il risultato del DNA.
— E lei era mia moglie.
Maria non rispose più.
Presi la mia borsa.
Arrivata al cancello, Petru mi fermò.
— Elena.
Mi voltai.
— Mi dispiace di non aver fermato tutto questo già alla prima accusa.
Annuii.
Non avevo bisogno di un altro discorso.
Due settimane dopo, io e Mara ci trasferimmo in un piccolo appartamento a Pitești.
Presentai la richiesta di divorzio.
Sorin cercò di convincermi a tornare, ma non lo feci.
Petru continuò a mantenere i rapporti con Sorin. Per lui, Sorin restava il figlio che aveva cresciuto per tutta la vita.
Maria, invece, smise finalmente di comandare a bacchetta l’intera famiglia.
Florica confessò di aver comprato i boxer su ordine della madre. Il piano era semplice: creare uno scandalo abbastanza grande da spingere Sorin a cacciarmi di casa e permettere a Maria di dimostrare ancora una volta che, in quella famiglia, l’ultima parola spettava sempre a lei.
Solo che aveva scelto l’arma peggiore possibile.
Il sangue. Perché quando pretese che anche mia figlia dimostrasse a chi appartenesse davvero, una bambina di otto anni fece la domanda più semplice di tutte:
— Se il sangue è davvero così importante, perché non facciamo il test del DNA a tutti?
Quella domanda non distrusse la mia famiglia.
Dimostrò soltanto che la mia famiglia era distrutta già da molto tempo.