Il motore si accese quasi subito, come se anche l’auto avesse aspettato quel momento con la stessa impazienza di Nadja. Nello specchietto retrovisore vedeva ancora il cancello spalancato e le tre automobili degli ospiti parcheggiate alla rinfusa sul prato che lei aveva curato con tanta attenzione.
E poi c’era Ilja.
Era fermo in mezzo al cortile, con gli spiedini per il barbecue ancora in mano, e la guardava con un’espressione così confusa che sembrava aver perso il terreno sotto i piedi in pochi secondi.
«E tu dove vai?! Non penserai mica che debba cucinare e pulire io dopo i tuoi ospiti?!» gridò.
La sua voce si alzava sempre di più, ormai carica quasi di un’offesa infantile.
Nadja non si voltò.
Stringeva il volante così forte che le nocche erano diventate bianche, ma il suo viso era incredibilmente calmo.
Persino lei ne rimase sorpresa.
Inserì la marcia e uscì lentamente dal cancello.
Non aveva fretta.
Passò davanti alla recinzione del vicino, poi davanti alle tre auto degli ospiti e, pochi minuti dopo, imboccò la stradina che conduceva fuori dalla zona delle villette. Dietro di lei rimasero quattro famiglie, una montagna di piatti sporchi e un marito che ancora non capiva cosa fosse appena successo.
In realtà, era tutto molto semplice.
Nadja era semplicemente stanca.
Per due anni lei e Ilja avevano costruito quella casa per le vacanze.
Quasi con le proprie mani.
Infinite telefonate con gli operai, piastrelle da scegliere, discussioni con gli elettricisti, fine settimana passati in mezzo alla polvere del cantiere, il metro da una parte e una lista infinita di cose da fare dall’altra.
Ilja amava dire davanti agli ospiti:
«Questa casa è un progetto comune. Abbiamo piantato insieme ogni singolo chiodo.»
Solo che, naturalmente, i chiodi li avevano piantati gli operai. La lista delle cose da fare, invece, la teneva Nadja.
Ed era quasi sempre lei a fare in modo che tutto venisse portato a termine.
Quando finalmente la casa fu pronta, Ilja sembrò rinascere.
Come se avesse aspettato tutta la vita il momento in cui avrebbe potuto invitare contemporaneamente tutte le persone presenti nella sua rubrica telefonica.
Prima arrivarono i suoi genitori.
Poi i colleghi.
Poi gli amici d’infanzia, gli ex compagni di università, i vecchi vicini, i parenti lontani e perfino persone che Nadja aveva incontrato più spesso ai funerali che alle feste.
Ilja li accompagnava orgogliosamente per il giardino.
Mostrava loro la sauna.
Il gazebo.
L’altalena vicino al lago.
Raccontava quanto era costata la terrazza e concludeva sempre con orgoglio:
«Abbiamo fatto tutto da soli!»
Nel frattempo Nadja apparecchiava la tavola.
Gli ospiti ammiravano la nuova cucina, il rivestimento in legno del soffitto e le enormi finestre del soggiorno.
Qualcuno fotografava il gazebo per i social.
Qualcun altro voleva dare un’occhiata alla sauna.
Un terzo chiedeva con invidia dove avessero ordinato quelle splendide piastrelle per la terrazza.
Ilja rispondeva dettagliatamente a ogni domanda.
Parlava della casa come se l’avesse progettata e costruita personalmente.
Quasi nessuno chiedeva chi avesse scelto la biancheria delle camere degli ospiti, chi avesse comprato i piatti o chi, mesi prima, avesse pianificato quali fiori sarebbero sbocciati in ogni aiuola.
All’inizio Nadja amava avere ospiti.
Le piaceva cucinare.
Le piaceva vedere la casa piena di risate e conversazioni.
E le piaceva vedere quanto Ilja fosse orgoglioso di quella casa.
Ma a ogni visita la lista delle cose da fare diventava più lunga.
E la persona che doveva occuparsene rimaneva sempre la stessa.
Lei.
Ilja cominciò a invitare sempre più spesso i suoi amici alla casa di campagna.
A volte una volta alla settimana.
Altre volte anche più spesso.
Non le chiedeva se le andasse bene. Non gli interessava sapere se avesse programmi per il fine settimana.
Semplicemente scriveva nella chat di famiglia:
«Ci vediamo da noi.»
Poi mandava a Nadja un breve messaggio:
«Andiamo alla casa. Ho invitato i ragazzi.»
All’inizio Nadja cercava di parlarne con calma.
Poi cominciò a essere più decisa.
Alla fine arrivò persino ad alzare la voce.
«Puoi accendere il barbecue e cuocere tu la carne», gli disse una volta.
«Le persone non vengono per le insalate. Vengono per i tuoi amici.»
Ilja allargava le braccia.
«Ma come facciamo ad accoglierli come si deve?»
«Vengono con le loro famiglie. Ci sono anche bambini.»
«Non possiamo semplicemente buttare la carne sul tavolo come in un chiosco.»
«Ci vogliono degli antipasti.»
«Un’insalata.»
«Una tavola apparecchiata decentemente.»
E poi arrivava sempre quella frase che faceva venire voglia a Nadja di sospirare:
«A te queste cose riescono così bene.»
Sembrava un complimento.
In realtà era una condanna.
Dopo quella frase arrivava sempre una nuova lista.
Olive.
Altre due insalate.
Qualcosa di dolce per il tè.
La veranda sistemata alla perfezione.
Tutto doveva sembrare uscito da una rivista.
E quando gli ospiti se ne andavano, iniziava il secondo turno.
Piatti sporchi.
Tovaglie macchiate.
Tavoli e sedie da strofinare.
Tracce appiccicose di gelato.
Impronte sull’erba.
Giocattoli sparsi ovunque.
E poi c’erano i bambini.
Ilja era convinto che i bambini dovessero divertirsi alla casa di campagna.
Naturalmente, organizzare il loro divertimento diventò compito di Nadja.
«Inventati qualcosa.»
«Lascia che giochino.»
«Sei così creativa. Hai sempre una buona idea.»
Nadja inventava giochi.
Nascondeva piccoli premi tra i cespugli.
Organizzava gare con secchi d’acqua.
E mentre i bambini correvano per tutto il giardino, calpestavano le aiuole, sparpagliavano i giocattoli e una volta uno di loro si dondolò così forte sull’altalena da piegarne la catena.
Naturalmente, anche l’altalena doveva essere riparata. Dopo ogni giornata del genere, Nadja percorreva il giardino come se fosse appena passato un piccolo esercito.
Fiori calpestati.
Erba schiacciata.
Bicchieri di plastica abbandonati.
Macchie appiccicose sui mobili da giardino.
Le tovaglie restavano a mollo tutta la notte e il giorno dopo lei doveva strofinare via le macchie di grasso della carne e i segni dei pennarelli.
Le poltrone in vimini, di cui era così orgogliosa, a volte si sporcavano più velocemente di quanto riuscissero ad asciugarsi dopo la pioggia.
E lei puliva.
In silenzio.
Perché ogni volta che cercava di spiegare a Ilja quanto fosse stanca, succedeva sempre la stessa cosa.
«Stai esagerando.»
Oppure:
«Dai, hanno calpestato un po’ d’erba.»
«Ricrescerà.»
«I bambini si sono divertiti. È questo che conta.»
Certo.
Solo che, per qualche motivo, il prezzo di quel divertimento ricadeva sempre su Nadja.
Sul suo tempo.
Sulle sue energie.
Sulle cose che venivano danneggiate.
E sulla tensione che lentamente, goccia dopo goccia, si accumulava dentro di lei.
Quel venerdì tutto cominciò nello stesso modo.
Nadja si era immaginata un fine settimana tranquillo.
Voleva leggere il suo libro.
Sdraiarsi sull’amaca.
Passeggiare tra le aiuole senza che nessuno la chiamasse per chiederle qualcosa.
Aveva persino fatto una piccola lista delle cose piacevoli che voleva fare durante il weekend.
La lista resistette fino a mezzogiorno.
Poi Ilja la chiamò dalla macchina. «Sto arrivando», disse allegramente.
«Ho invitato i miei amici con tutte le loro famiglie.»
Nadja chiuse gli occhi per un istante.
«Ilja, almeno potevi avvertirmi.»
«Non ho preparato niente.»
«Non abbiamo abbastanza carne.»
«Non ci sono abbastanza verdure.»
«Non abbiamo nemmeno degli antipasti.»
Ilja rise.
«Dai, ce la fai. Tu sistemi sempre tutto.»
E riattaccò.
Un’ora dopo cominciarono ad arrivare le auto, una dopo l’altra.
Prima arrivò la famiglia di un suo collega, con bambini rumorosi.
Poi un vecchio amico dell’università con la moglie e un adolescente che occupò immediatamente l’altalena.
Dopo arrivarono gli ex vicini del loro vecchio appartamento, con un neonato e una borsa enorme piena di pannolini.
Ilja corse felicemente ad accoglierli.
Li abbracciava.
Mostrava loro il gazebo.
La sauna.
La terrazza.
Uno dei bambini stava già correndo verso il fondo del giardino, proprio in direzione delle nuove aiuole di Nadja.
Lei rimase sulla porta della cucina con un canovaccio in mano.
Guardò la scena. E sentì qualcosa stringersi dentro di sé.
Alla fine andò da Ilja.
«Possiamo parlare un minuto?»
Ilja si allontanò controvoglia dagli ospiti.
«Che c’è?»
«Non c’è abbastanza cibo per tutte queste persone.»
«E io non voglio passare di nuovo tutta la sera davanti ai fornelli e poi tutta la notte a lavare tovaglie e pulire dopo i bambini.»
«Puoi accendere il barbecue e cuocere la carne.»
«Basta così.»
Il volto di Ilja cambiò immediatamente.
«Nadja, che ti prende?»
«Queste persone sono venute da te.»
«Non sono venute perché io debba servirle tutta la sera.»
«Sono stanca, Ilja.»
«Sono stanca di sentirmi come una dipendente nella nostra stessa casa.»
«Sono stanca che tu decida quante persone vengono, quando arrivano, e io lo scopra un’ora prima.»
«Sono stanca di lavare le tovaglie, pulire i mobili e sistemare le aiuole dopo ogni visita.»
Ilja aggrottò la fronte.
«Stai esagerando.»
Poi guardò verso gli ospiti.
«Ormai sono qui. Sarebbe imbarazzante mandarli via.»
«Allora che restino.»
Nadja lo fissò.
«Io però non resterò.»
Lo guardò a lungo.
Come se per l’ultima volta stesse cercando di capire se valesse la pena spiegargli ancora tutto.
Non ne valeva la pena.
Si voltò ed entrò in casa.
Non per cominciare a cucinare.
Andò a prendere le chiavi della macchina.
Quando Ilja sentì la porta chiudersi, si voltò.
«Vai al supermercato?»
«Allora prendi anche il ketchup, mi sa che è finito!» le gridò dietro.
Era ancora convinto che tutto sarebbe andato avanti come al solito.
Nadja salì in macchina.
Girò la chiave. Il motore partì immediatamente.
Ilja corse al centro del cortile.
«Dove stai andando?!»
«Non penserai mica che debba cucinare e pulire io dopo i tuoi ospiti?!» gridò.
Nadja non rispose.
Non si voltò.
Semplicemente uscì dal cancello.
Lasciò suo marito con i suoi ospiti.
Le automobili parcheggiate sul prato.
La cena incompleta.
E tutta quella situazione che fino a quel momento aveva sempre risolto lei.
La strada verso la città era la stessa di sempre.
Ma quella volta, per la prima volta, non calcolava quanto cibo mancasse.
Non pensava a quando togliere la carne dal barbecue.
Non pianificava mentalmente la prossima insalata.
Guidava e basta.
Accese la radio.
E lasciò finalmente che la sua mente si svuotasse.
Quando arrivò in città, si tolse le scarpe, preparò una tazza di tè e si sedette sul divano.
Improvvisamente si rese conto che non ricordava l’ultima volta in cui si era semplicemente seduta così.
Senza una lista di cose da fare.
Senza ospiti.
Senza qualcuno che avesse bisogno di qualcosa da lei.
Mezz’ora dopo il telefono squillò.
Ilja.
Poi di nuovo.
E ancora.
Nadja mise il telefono in modalità silenziosa.
Poco dopo arrivò il primo messaggio:
«Sul serio? Gli ospiti sono qui. È davvero imbarazzante.»
Poi un altro:
«Almeno un’insalata potevi prepararla. Non sapevo che ci fosse così poco cibo.»
Più tardi:
«Gli ospiti chiedono dove sei. Cosa devo dire?»
Nadja leggeva i messaggi uno dopo l’altro.
E per la prima volta non sentiva il bisogno di correre immediatamente a sistemare tutto.
Riusciva quasi a immaginare Ilja che correva tra il barbecue e il frigorifero.
Che cuoceva la carne.
Che tagliava il pane.
Che cercava di intrattenere i bambini. E che finalmente cominciava a capire quante piccole cose fossero necessarie per quella che lui aveva sempre considerato una semplice serata tra amici.
Nadja non provava soddisfazione nel vederlo in difficoltà.
Provava soltanto sollievo.
Per la prima volta Ilja stava vedendo con i propri occhi ciò che lei aveva fatto per mesi.
A tarda sera arrivò il suo ultimo messaggio.
«Mi dispiace.
Davvero.
Non avevo capito quanto lavoro ci fosse dietro.
Vieni domani. Dobbiamo parlare.»
Nadja rimase a lungo a fissare lo schermo.
Ripensò a tutti i fine settimana precedenti.
Al suo orgoglioso:
«Ho invitato i miei amici.»
Poi alle ore interminabili in cucina.
Ai piatti lavati durante la notte.
Alle tovaglie macchiate.
Ai fiori calpestati.
Ai giocattoli sparsi ovunque.
E a quella donna che un tempo amava semplicemente leggere un libro il sabato pomeriggio.
Nadja sentì che era arrivato il momento di riprendersi quella vita.
Non voleva lasciare la casa.
Non voleva smettere di invitare persone.
Non voleva fare una guerra a Ilja.
Semplicemente non voleva più essere l’unica responsabile del divertimento di tutti gli altri.
La mattina seguente tornò alla casa di campagna.
Non perché si sentisse in colpa.
Ma perché voleva finalmente concludere quella conversazione. Ilja la aspettava sulla veranda.
Sembrava stanco.
Sulla terrazza c’erano ancora i piatti della sera precedente.
Sul prato erano rimasti i segni della festa.
Vicino alla recinzione c’era una palla abbandonata.
Sulle sedie da giardino c’erano macchie di ketchup.
Ilja la guardò.
«Ieri ho capito per la prima volta cosa significa fare tutto contemporaneamente.»
Nadja rimase in silenzio.
«La carne stava quasi bruciando mentre cercavo di tagliare il pane.» «I bambini continuavano a chiedermi qualcosa.»
Fece una pausa.
«E Vika mi ha chiesto dove fosse la tua famosa insalata.»
Nadja sorrise.
«E cosa le hai detto?»
«Niente.»
Ilja abbassò lo sguardo.
«Nadja, mi dispiace.»
«Davvero.»
«Per tutte quelle volte in cui ti mettevo davanti al fatto compiuto.»
«Ero io a decidere quante persone invitare.»
«E pensavo che il cibo sarebbe apparso magicamente.»
«Pensavo che l’erba sarebbe semplicemente ricresciuta.»
Nadja si sedette accanto a lui sulla veranda.
«Io amo questa casa», disse. «E amo quando è piena di risate e conversazioni.»
Fece una pausa.
«Ma qui voglio essere una padrona di casa, non il personale.»
Ilja annuì.
«Voglio che gli ospiti siano una decisione comune.»
«Non una sorpresa di cui vengo a conoscenza un’ora prima che arrivino.»
«Se organizziamo una grande cena, la prepareremo insieme.»
«E tu accenderai il barbecue.»
Ilja sorrise appena.
«D’accordo.»
Questa volta nella sua voce non c’era quella sicurezza naturale a cui Nadja si era abituata.
C’era qualcosa di nuovo.
Attenzione.
E forse anche un po’ di consapevolezza.
I due guardarono insieme l’erba calpestata e la palla abbandonata vicino alla recinzione.
Entrambi sapevano che una sola conversazione non avrebbe cancellato abitudini costruite nel corso degli anni.
Ma qualcosa era già cambiato.
La casa che avevano costruito insieme stava finalmente diventando una vera casa comune. Non soltanto nelle parole.
Ma nelle decisioni.
Nelle responsabilità.
E nel semplice diritto di entrambi di poterci riposare.