Mia suocera mi mostrò lo straccio come se volesse farmi vedere il risultato di un esame. Era grigio lungo una piega. Indicò con il mento lo spazio dietro il frigorifero, che aveva spostato da sola di quasi mezzo metro.
«Questa roba era qui da mesi», disse.
Aveva ragione. Il frigorifero era incastrato fra il muro e un mobile comprato di seconda mano. Per tirarlo fuori bisognava prima sollevarlo un po’ davanti. Io ci passavo sotto con la scopa fin dove arrivava e il resto lo lasciavo lì. Il sabato, quando avevo tempo, preferivo andare al mercato di piazza dell’Unità a prendere qualcosa da mangiare con Luca.
«Teresa, perché hai spostato il frigorifero?»
Fu allora che mi urlò che pulivo male apposta. Disse che, se volevo una donna delle pulizie, potevo pagarne una. Lo straccio lo posò sul ripiano accanto al pane, con la parte sporca rivolta in alto.
Io ero rientrata dalla biblioteca con due ore di anticipo. Un guasto all’impianto di riscaldamento aveva costretto tutti a chiudere prima. A Teresa non avevo chiesto di venire. Aveva le chiavi da quando, l’estate precedente, le avevamo affidato i gerani per una settimana. Ogni tanto passava a lasciare della frutta, avvisandomi dal portone. Non l’avevo mai trovata in casa con il grembiule.
«Chi ti ha detto che dovevi pulire?»
«Luca. Mi ha mandato la lista che gli avevi fatto tu.»
Mi mostrò il telefono. Sotto il frigo. I vetri fino in alto. Togliere tutto da sopra la credenza. Luca le aveva scritto che avevo una settimana pesante e che gliene sarei stata grata. La stessa settimana, a me aveva detto che sua madre sarebbe passata a riprendersi una teglia.
Guardai la credenza. Al posto delle foto c’erano due ciotole bianche che non riconoscevo. La calamita del gommista, con il numero che cercavamo ogni volta che dovevamo cambiare le gomme, era sparita dal frigorifero. Anche la piantina di basilico era stata tolta dal davanzale. Teresa disse che l’aveva messa sul balcone, come da lista.
Suonò il citofono. Teresa chiuse gli occhi.
«Sono già le tre?»
«Aspetti qualcuno?»
«Io no. Pensavo lo aspettassi tu.»
Aprii. Sul pianerottolo c’era una ragazza con due borse di tela e un mazzo di tulipani avvolto nella carta. Dietro di lei, un uomo portava a tracolla un treppiede. La ragazza si presentò come Alice e mi chiese se poteva cominciare dalla cucina, come l’altra volta. Poi vide Teresa, la salutò per nome e tirò fuori dalla borsa una busta.
«Luca mi ha detto che preferisce essere pagata sempre attraverso di lui», le disse. «Le ho portato il riepilogo delle tre giornate.»
🧽 Perché nel riepilogo compariva il nome di Teresa? La risposta è nel primo commento.
Teresa si pulì le mani sul grembiule prima di prendere la busta. Io aspettai che le venisse in mente una domanda. Lei si mise a leggere dalla prima riga, senza dire niente. Poi mi porse il foglio. Tre date, tre compensi per la preparazione e le pulizie, tutti segnati come già versati. Le prime due date cadevano di giovedì. Il giovedì la biblioteca restava aperta fino alle sette.
«Tu sei venuta anche quelle volte?»
«La prima volta ho fatto i vetri del salotto. La seconda ho lavato le tende.» Indicò quelle in cucina. «Per questo ti avevo chiesto se ti eri accorta che si erano accorciate.»
Me n’ero accorta. Avevo dato la colpa al termosifone, perché da quando lo avevamo fatto riparare le tende cadevano in modo strano sopra la valvola.
Alice lavorava per una piccola agenzia che faceva fotografie per cataloghi. Luca, che montava video per conto suo, le aveva proposto il nostro appartamento come ambiente per una serie di scatti. Una cucina vera, le aveva detto, in una casa abitata. La prima volta avevano fotografato dei piatti. La seconda, delle tovaglie. Oggi toccava a una collezione di bicchieri. Le ciotole sulla credenza erano rimaste qui dalla settimana prima. Luca le aveva spostate in fondo a un armadio, poi quella mattina le aveva tirate fuori per ricordarsi di restituirle.
«Mi aveva detto che eravate d’accordo», disse Alice.
Le credetti. Aveva portato persino dei feltrini da mettere sotto il treppiede per non segnare il pavimento. Le dissi che non potevamo fare le foto quel giorno. Lei riprese le borse e chiese se poteva lasciare i tulipani. Il fioraio li aveva tagliati quella mattina e, di lì a poco, la sua macchina sarebbe rimasta al sole. Teresa andò a prendere una brocca.
Luca arrivò alle tre e venti. Aprì la porta con il telefono all’orecchio, dicendo a qualcuno che sarebbe salito a controllare la luce. Quando vide il frigorifero in mezzo alla cucina e me seduta al tavolo, abbassò il telefono. Teresa si era tolta il grembiule. Lo aveva piegato e messo sulla sedia che lui usava di solito.
«Alice è andata via», dissi.
«Le avevo detto che arrivavo.»
«Le avevi detto anche che sapevo delle foto?»
Luca rimase in piedi. Disse che voleva parlarmene dopo il primo lavoro. Poi l’agenzia ne aveva chiesto un secondo e gli era sembrato più semplice continuare. Per ogni giornata gli avevano versato un compenso per l’uso della casa, più una cifra per chi preparava le stanze. Con il primo pagamento aveva comprato un obiettivo usato. Me l’aveva mostrato una sera sul divano. Quando gli avevo chiesto se poteva permetterselo, mi aveva risposto che era il primo acquisto che faceva da mesi senza sentirsi in colpa.
Teresa aprì il foglio davanti a sé e toccò con l’indice la colonna delle pulizie.
«Questi, invece, dove sono?»
Luca si avvicinò al tavolo. Guardò la cifra e disse che poteva restituirgliela la settimana dopo. Teresa lasciò il dito sul foglio.
«La prima volta mi hai detto che era un favore per lei», disse, indicando me. «La seconda mi hai detto che ti vergognavi a chiedermelo di nuovo, ma che in casa vostra si litigava per colpa delle pulizie. Io ci ho creduto.»
Quella fu la frase che mi fece più male. La domenica precedente Teresa mi aveva chiesto, mentre aspettavamo che il caffè salisse, se Luca mi dava una mano in casa. Le avevo risposto che ce la cavavamo. Aveva sciacquato due tazzine che erano già pulite e aveva cambiato discorso. Avevo pensato che volesse controllare come tenevo la cucina. Adesso capivo che aveva cercato di farmi una domanda senza dirmi quello che le aveva raccontato suo figlio.
«Perché a lei hai detto che era un favore per me?» chiesi a Luca.
Lui tirò fuori la sedia. Si accorse del grembiule e rimase con la mano sullo schienale.
«Perché se le avessi detto che era un lavoro, mi avrebbe chiesto quanto prendeva.»
Teresa aveva fatto le pulizie per anni in uno studio dentistico in via Ferrarese. Conoscevo la storia della volta in cui aveva chiesto un aumento. Luca la raccontava ridendo, perché sua madre si era presentata dal titolare con un quaderno in cui aveva segnato tutti i sabati lavorati. Quel giorno, al nostro tavolo, lui le chiese se voleva che le facesse il bonifico davanti a noi. Lei rispose di sì. Mentre digitava, gli fece notare che aveva copiato la cifra di due giornate. Mancava quella di oggi. Il frigorifero, disse, non si era spostato da solo.
Prima di andarsene, Teresa riprese le chiavi di casa dalla tasca e me le porse. Le dissi che, se voleva, poteva passare la domenica a pranzo. Lei mi guardò e chiese a che ora. Dissi l’una. Ci pensò, poi propose l’una e mezza. La domenica mattina giocava a carte con due amiche e, per arrivare da noi all’una, ogni volta saltava l’ultima partita.
La domenica successiva Luca apparecchiò mentre io scolavo le tagliatelle. Quando suonò il campanello, aveva appena rovesciato un po’ d’acqua sul tavolo. Teresa entrò, vide la pozza e appoggiò la borsa sulla sedia. Per un istante guardò verso il cassetto degli strofinacci. Luca lo aprì prima di lei.
Ci sedemmo. Mangiammo finché rimasero soltanto due cucchiaiate di ragù nella zuppiera. Luca prese il telefono e chiese a sua madre se poteva farci una foto. Teresa si lisciò il vestito sulle ginocchia. Io allungai una mano per spostare la zuppiera e raccogliere i tovaglioli usati. Lei mi fermò il polso con due dita.
«Lascia pure», disse. «Si deve vedere che ho mangiato anch’io.»