Quando aprii la porta della piccola casa di villeggiatura, trovai degli stivali sconosciuti nell’ingresso. Dalla cucina arrivava il tintinnio delle pentole e, in giardino, sentivo delle risate.
Mi ero appena tolta il cappotto quando mia suocera si affacciò dalla cucina.
— Finalmente sei arrivata! — esclamò. — Abbiamo preso un po’ di provviste. In famiglia non bisogna essere tirchi.
Alle sue spalle si era radunata quasi tutta la famiglia di mio marito: sua sorella con il marito, due nipoti, una cugina e diverse persone che non avevo mai visto.
Sul tavolo c’erano barattoli di marmellata aperti, sacchi di patate e cassette di mele. Accanto alla porta erano già pronte alcune borse capienti. Le mie scorte per l’inverno erano sparse dappertutto, come se qualcuno avesse aperto un negozio gratuito.
— Che cosa sta succedendo? — domandai.
Mia suocera, Galina, arricciò le labbra con disapprovazione.
— Non cominciare. Siamo venuti a rilassarci. Ho detto a tutti che potevano prendere qualcosa. Tanto tu non mangi molto. Guardai gli scaffali. C’erano i barattoli di cetrioli, pomodori, salsa di verdure e funghi che avevo preparato durante l’estate. In dispensa avevo messo sacchi di patate e cipolle; nelle cassette, mele e carote.
Ci avevo dedicato interi fine settimana, oltre a spendere soldi e fatica. Quelle provviste dovevano bastare a me e a mio marito per tutto l’inverno.
Mio suocero, Nikolai, aveva in mano un barattolo di cetrioli. Quando vide la mia espressione, lo rimise sullo scaffale.
— Pensavamo che per te andasse bene — disse.
— Chi ve l’ha detto?
Tutti guardarono Galina.
— Io — rispose lei. — La casa di villeggiatura è tua, ma la famiglia di mio figlio è anche la tua.
— La casa è mia. L’ho comprata molto prima di sposarmi. E quelle provviste le ho preparate io.
Mia suocera fece un gesto impaziente con la mano.
— Ecco che ricominci a parlare di chi ha contribuito e quanto. Sono solo pochi barattoli.
Guardai le borse vicino alla porta. Una era già piena di patate; nell’altra c’erano mele e conserve. Mio nipote teneva in mano un cestino di funghi.
— Per favore, rimettete tutto a posto.
Lena, la sorella di mio marito, mi guardò sorpresa.
— Ma mamma ci ha detto che potevamo prendere qualcosa.
— Tua madre non può regalare le cose degli altri senza chiedere.
— Sono solo generi alimentari — intervenne Galina. — Davvero non vuoi condividere niente con la tua famiglia?
Non risposi subito. Non si trattava di un singolo barattolo o di un sacco di patate. Mia suocera era venuta alla mia casa di villeggiatura senza avvisarmi, aveva portato con sé altre persone e aveva deciso di distribuire le mie provviste senza neppure telefonarmi.
— Mi importa eccome quando qualcuno decide senza permesso che cosa fare delle cose per cui ho lavorato — dissi. — Rimettete a posto, per favore, quello che avete già preso.
Nella stanza calò il silenzio. Lena guardò suo marito, che alzò le spalle e posò il cestino sul tavolo. Anche gli altri cominciarono a riporre il cibo. Galina rimase immobile.
— Artem lo sapeva che li avrei portati qui.
Artem era mio marito. Durante il viaggio verso la casa lo avevo chiamato dopo aver visto un’auto sconosciuta davanti al cancello. Mi aveva detto di non saperne niente e che mi avrebbe richiamata subito.
— Ho appena parlato con lui. Dice che è la prima volta che ne sente parlare.
Sul volto di Galina comparve un lampo di irritazione.
— Gliel’avrò detto e se ne sarà dimenticato. Attivai il vivavoce e chiamai mio marito. Rispose quasi subito.
— Sapevi che tua madre avrebbe portato qui tutti i parenti e distribuito le mie provviste?
— Cosa? Certo che no. Mamma aveva detto che voleva passare per qualche ora. Non mi ha detto che sarebbe arrivata con tutti gli altri.
Galina si voltò bruscamente.
— Ti avevo detto che saremmo venuti!
— Passare a salutare non significa accogliere un gruppo intero e regalare il cibo di Anna — disse Artem. — Mamma, non avresti dovuto farlo.
Mia suocera sospirò rumorosamente.
— Mi state trattando come se fossi una persona avida e un’estranea.
— Nessuno ti considera un’estranea — risposi. — Ma la casa è mia. Decido io chi invito e che cosa scelgo di regalare. Artem mi chiese di avviare una videochiamata. Dopo qualche minuto il suo volto apparve sullo schermo del telefono.
— Ciao a tutti — disse. — Mi dispiace che si sia arrivati a questo punto. Ma il cibo va rimesso a posto. Mamma non poteva decidere al posto di Anna.
Lena rimise per prima l’ultimo barattolo sullo scaffale.
— Scusami, Anna. Credevamo davvero che fossi d’accordo.
Anche gli altri si scusarono. Alcuni dissero che non volevano offendermi; altri spiegarono di essersi fidati di Galina. Mia suocera, invece, rimase in silenzio.
Rimisi a posto le provviste e contai i barattoli. Alcuni erano già stati aperti. Un sacco di patate era mezzo vuoto e la cassetta delle mele era stata lasciata sulla veranda fredda. Non pretesi che gli ospiti mi rimborsassero tutto. Ero comunque arrabbiata.
— Siamo venuti per aiutarti a sistemare — disse Galina. — Potresti almeno essere un po’ più riconoscente.
— Aiutarmi? Siete arrivati senza avvisare e io stessa ero appena entrata dalla porta.
— Volevo che passassimo del tempo tutti insieme.
— Allora avresti dovuto chiamare prima e chiedermi se mi andava bene.
Questa volta non rispose.
I parenti iniziarono a raccogliere le loro cose. Non cercai di fermare nessuno. Prima di andare, Lena si scusò ancora. Nikolai mi strinse la mano e disse che la prossima volta sarebbero venuti soltanto su invito.
Galina uscì per ultima. Sulla soglia si voltò.
— Volevo solo condividere con la famiglia.
— Si condivide quello che si sceglie di dare — risposi. — Non quello che appartiene a qualcun altro.
Chiuse la porta senza salutare.
Rimasi sola in casa. In cucina si sentiva l’odore dei sottaceti e delle mele. Controllai la dispensa: parte delle provviste non era al suo posto e alcuni barattoli erano stati aperti. Ma non era la perdita a farmi arrabbiare di più. Era la naturalezza con cui Galina pensava di poter decidere al posto mio.
Quella sera Artem arrivò alla casa di villeggiatura. Mi abbracciò e mi chiese subito quante provviste mancassero.
— Quasi niente. Ma non è questo il punto.
— Lo so. Avrei dovuto dire prima a mamma che non può decidere lei che cosa fare della tua casa.
— Non basta dirglielo. Dovevi assicurarti che lo avesse capito.
Mi aiutò a rimettere i barattoli sugli scaffali e i sacchi in dispensa. Poi chiamammo mia suocera. Artem le spiegò che non poteva presentarsi senza preavviso con degli ospiti e distribuire le nostre provviste.
Se voleva organizzare una gita di famiglia, avrebbe dovuto concordare prima la data con noi. Galina disse di nuovo che stavamo esagerando, ma stavolta non insistette.
Una settimana dopo telefonò per chiedere se potesse venire alla casa il fine settimana successivo.
— Volentieri — risposi. — Però prima decidiamo chi verrà, che cosa porterà ciascuno e quali provviste si potranno prendere. Rimase in silenzio per un momento, poi accettò. La volta dopo arrivò con una torta e un barattolo di miele fatto in casa. Nessuno aprì la dispensa senza chiedere e le borse accanto alla porta rimasero vuote.
Le mie provviste superarono quasi intatte quella giornata. La distribuzione gratuita finì proprio nel momento in cui entrai in casa e chiarì che, lì, le decisioni spettavano a me.