«Anna, puoi portarmi ancora un po’ di caffè?»
— Anna, puoi portarmi ancora un po’ di caffè? — mi chiese il cugino di mio marito, porgendomi la tazza vuota. Avevo già in mano un vassoio pieno di piatti. In cucina si accumulavano ancora le stoviglie dell’antipasto e il forno aveva appena segnalato che la portata principale era pronta. Eppure posai il vassoio e presi la tazza.
Era domenica e avevamo invitato a pranzo la famiglia di Erik. O almeno così credevo. Quella mattina mio marito mi aveva detto che sarebbero venuti i suoi genitori e sua sorella. Quando arrivarono i primi ospiti, scoprii che avevano portato anche dei cugini, alcuni bambini e una vicina di sua madre.
— Pensavamo che sarebbe stato bello essere in tanti — spiegò Ingrid, mia suocera, quando glielo feci notare.
Alla fine erano in quattordici, mentre noi avevamo preparato da mangiare per otto persone.
Erik passava dal soggiorno alla cucina, ma sembrava non accorgersi di quanto avessi da fare. Chiacchierava con suo padre e rideva dei racconti della sua infanzia, mentre io portavo in tavola le pietanze, riempivo i bicchieri e controllavo il cibo.
— Anna, puoi portare anche il succo per i bambini? — gridò Ingrid dal soggiorno.
— Certo — risposi.
Lo feci, anche se mi faceva male la schiena e, da quando erano arrivati gli ospiti, non avevo quasi avuto il tempo di sedermi.
Quando il pranzo fu in tavola, tutti cominciarono a servirsi. Uno dei cugini mise da parte le verdure e chiese altra carne.
Un bambino rovesciò il bicchiere e il succo si sparse sulla tovaglia. Ingrid mi chiamò per chiedermi della carta assorbente, mentre Erik continuava a restare seduto a chiacchierare.
Asciugai il tavolo, portai un piatto pulito e tornai in cucina. Fu allora che sentii la zia di Erik dire:
— Erik è proprio fortunato ad avere una moglie così brava, che pensa a tutto.
— Già — rispose Ingrid. — Quando si impegna, è molto capace.
Mi fermai sulla soglia.
— Possiamo avere altre patate? — gridò qualcuno.
Portai in tavola la ciotola e finalmente mi sedetti. Non avevo ancora fatto in tempo a prendere un boccone che il cugino di Erik mi porse il piatto.
— Scusa, me ne metti ancora un po’?
Presi il cucchiaio da portata. Erik mi guardò e disse:
— Puoi portare anche la salsa dalla cucina? Papà ne vuole ancora.
Posai il cucchiaio.
— No.
Erik mi guardò sorpreso.
— Come, scusa?
— Nel senso che voglio mangiare anch’io. La salsa è sul piano della cucina. Puoi prenderla tu.
Intorno al tavolo calò il silenzio.
Ingrid rise.
— Ma dai, cara, siamo ospiti. Non ti stiamo chiedendo chissà cosa.
— Vi aiuto da quando siete arrivati. Ho cucinato, apparecchiato, servito, pulito e fatto avanti e indietro senza sosta. Adesso voglio mangiare.
— Non essere così permalosa — disse uno dei cugini. — Ti chiediamo solo piccole cose.
Guardai intorno al tavolo. Nessuno degli ospiti si era alzato per aiutare. Erik a malapena si era accorto che non avevo ancora mangiato.
— Eppure queste piccole cose finiscono sempre sulle mie spalle — dissi.
Erik si agitò sulla sedia.
— Anna, non possiamo parlarne più tardi?
— Quando? Dopo che tutti avranno mangiato e io avrò lavato i piatti? Sua madre scosse la testa.
— Vogliamo solo passare una domenica piacevole insieme.
— Allora aiutate anche me a passare una domenica piacevole.
Uno degli ospiti sbuffò.
— Non c’è bisogno di fare una scenata. Ti siederai quando avrai finito.
Mi alzai da tavola. Non ero arrabbiata per una tazza di caffè o per un piatto. Ero stanca del fatto che tutti considerassero il mio tempo e il mio lavoro come un servizio dovuto.
— Va bene, allora me ne vado — dissi. — Continuate pure a servire i vostri parenti.
Erik mi fissò incredulo.
— Vuoi davvero andartene adesso?
— Sì. Puoi prendere la salsa, versare altro caffè e occuparti di dare a tutti quello che vogliono.
Andai in camera da letto a prendere la giacca. Erik mi seguì.
— Sono la mia famiglia — sussurrò. — Non puoi lasciarli qui.
— Questa è anche casa mia. Non sto lasciando loro. Ho solo smesso di fare la cameriera.
— Potevi dirmelo prima.
— Ti ho già detto più volte che non voglio occuparmi di tutto da sola. Tu hai sempre risposto che si trattava solo di un pranzo.
Erik rimase in silenzio. Poi guardò verso il soggiorno, dove i suoi parenti stavano aspettando.
— Non capisco perché si debba arrivare a questo.
— Perché non ti accorgi mai di cosa succede quando non mi aiuti.
Aprii la porta d’ingresso. In quel momento sua sorella Sara comparve in corridoio. Aveva sentito l’ultima parte della discussione.
— Aspetta un attimo — disse. — Al caffè ci penso io. E dopo ti aiuto con i piatti.
Poi si rivolse agli altri:
— Siamo in tanti, quindi dovremmo dare tutti una mano. Anna ha già fatto più che abbastanza.
Le sue parole mi spiazzarono. Mi aspettavo altre proteste, non solidarietà.
Erik abbassò lo sguardo.
— Sara ha ragione. Mi dispiace, Anna. Avrei dovuto aiutarti fin dall’inizio.
— Sì, avresti dovuto. Non mi tolsi la giacca, ma rimasi. Sara portò in tavola la salsa, Erik preparò il caffè e alcuni ospiti cominciarono a sparecchiare. Ingrid rimase in silenzio per un po’, poi si alzò anche lei e portò un vassoio in cucina.
Il pranzo proseguì, ma questa volta rimasi seduta a tavola con gli altri. Quando finii di mangiare, aiutai a sparecchiare, proprio come tutti gli altri.
Dopo che gli ospiti se ne furono andati, Erik rimase con me in cucina.
— Mi dispiace di averti lasciata fare tutto da sola.
— Non voglio dovermi arrabbiare perché tu te ne accorga.
— Lo so. La prossima volta decideremo in anticipo quante persone invitare e ci divideremo il lavoro.
— E se arrivano altre persone senza avvisare?
— Ci daranno una mano oppure ordineremo da mangiare.
Annuii.
Non fu una grande riconciliazione, e non cambiò tutto dall’oggi al domani. Ma la volta successiva, quando venne la famiglia di Erik, fu lui ad accogliere gli ospiti, ad apparecchiare la tavola e a preparare il caffè. Ingrid, prima di invitare altre persone, chiese il nostro permesso.
Io ero felice di dare una mano. La differenza era che nessuno si aspettava più che facessi tutto da sola.
Quella domenica ero davvero sul punto di andarmene. Rimasi non perché all’improvviso tutti fossero soddisfatti di me, ma perché finalmente qualcuno aveva capito cosa cercavo di dire: una casa non è un ristorante, e chi invita gli ospiti deve partecipare alla loro accoglienza.