Még aznap este kicseréltettem a zárakat.
– Elfelejtetted, hogy keddenként Danjka úszásra jár? – Dasza hangja a hátam mögül ért, miközben éppen forró vizet öntöttem a teáskannába.
A víz kifutott a peremen, és leforrázta a kézfejemet. Csendben letettem a kannát az alátétre.
Dasza az előszobában állt, még a cipőjét sem vette le, és Pavelt nézte.
Ott ült a saját konyhaasztalomnál, az én lakásomban, és nyugodtan kavargatta a teáját.A kanál porcelánhoz érő halk csilingelése valahogy hangosabbnak tűnt mindennél.
Dasza a pótkulcsával nyitotta ki az ajtót, ahogy az elmúlt öt évben mindig, amióta az apja meghalt.
Öt éven keresztül egy másik család életének rendje szerint éltem.
Én vittem az unokámat óvodába.
Én jártam vele különórákra.
Én főztem meg előre a heti adag ételeket, és műanyag dobozokba rendeztem őket. Odaadtam Daszának hatszázezer rubelt is – minden megtakarításomat, amit még a férjem életében tettünk félre –, hogy vehessen egy megbízható autót.
– Anya, ez Danjkáért van. Hogy biztonságosan tudjuk vinni mindenhova.
Te is velünk fogsz járni – mondta akkor.
Én pedig odaadtam neki a pénzt.
És már háromszor történt meg ugyanabban a hónapban, hogy péntek este hívott fel: migrénre, sürgős munkahelyi feladatra vagy valamilyen problémára hivatkozott pont akkor, amikor Pavellel el akartunk menni a hétvégi házhoz.
A saját terveimet mindig félretettem.
Mentem az unokámért.
– Jó estét, Dasza – mondta nyugodtan Pavel, miközben letette a kanalat a csészealjra.
A lányom figyelmen kívül hagyta.
Belépett a konyhába, és sáros cipőnyomokat hagyott a padlón.
– Anya, egyszerűen nem értem.
Hat óra van.
A gyerek az előcsarnokban ül az edzővel.
Hívlak és hívlak, te pedig itt… teázgatsz?
A két csészére nézett.
Aztán a félig elfogyasztott süteményre.
Én közben egy régi, kifakult napraforgós konyharuhával töröltem a megégett kezemet.
A tekintetem megakadt a pulton álló műanyag dobozon.
Benne a frissen főtt borscs hűlt, amit reggel készítettem nekik vacsorára.
A teteje félig nyitva volt, oldalán apró vízcseppek gyűltek. Pavellel áprilisban találkoztam egy hivatal előtt álló sorban.
Én a rezsikedvezmény miatt intéztem ügyet, ő pedig a garázsával kapcsolatos papírokat rendezte.
Nem működött a sorszáma, ezért segítettem neki az ügyintézőhöz jutni.
Később újra találkoztunk a kijáratnál.
Özvegy volt.
A felesége hét éve halt meg rákban.
Nem voltak gyerekeik.
Azon a tavaszon csak megittunk egy kávét a közeli pékségben.
Később már várt rám munka után.
Azon a pénteken a Magnitból jöttem haza.
Mindkét kezemben nehéz szatyrokat cipeltem.
Dasza megkért, hogy vegyek meg mindent a hétvégére, mert ő és a férje vidékre utaznak, Danjkát pedig nálam hagyják. Káposzta a borscshoz, három kiló krumpli, hús és tej.
Az ujjaim elfehéredtek a műanyag fülektől, amelyek belevágtak a bőrömbe.
Amikor a házunk bejáratához értem, letettem a szatyrokat a piszkos aszfaltra, hogy elővegyem a kulcsomat.
– Hadd segítsek, Lena – szólalt meg Pavel mögöttem olyan halkan, hogy összerezzentem.
Szó nélkül felvette mindkét táskát.
Csendben mentünk fel a lépcsőn.
A harmadik és negyedik emelet között megállt, nehezen lélegzett, de nem tette le a csomagokat.
Aznap este maradt először teára.
Éjfélig beszélgettünk.
Meséltem neki Danjkáról, a hátfájásomról a kerti munka után, és arról, hogy félek a közelgő téltől.
Ő csak hallgatott.
Nem szakított félbe.
Csak figyelt.
Egy vasárnap este Dasza eljött a fiáért. Fáradtnak tűnt, sötét karikák voltak a szeme alatt.
– Anya, tényleg feküdj le ma korábban – mondta, miközben Danjka kabátját gombolta.
– A héten ingadozott a vérnyomásod.
Látom az arcodon.
Én megfürdetem Danjkát.
Csak holnap vidd el az óvodába, hogy ne kelljen reggel rohannom a dugóban munka előtt.
Pihenj ma.
Olyan melegnek és családiasnak hangzott.
Akkor csak bólintottam, és bevettem a vérnyomáscsökkentőmet.
Azt hittem, egyetlen gépezet vagyunk.
Azt hittem, az én segítségem az alap, amin az ő fiatal családja áll.
Elhittem magamnak, hogy ötvenkét évesen egy nőnek friss sütemény illatúnak kell lennie, kényelmes cipőt kell hordania, és nem szabad harminc másodpercnél tovább néznie magát a tükörben.
Féltem beismerni magamnak, hogy magányos vagyok.
Féltem, hogy a szomszédok kinevetnek majd, és azt mondják: egy öregasszony, aki fiatalnak akar látszani.
– A telefonom a hálószobában maradt a töltőn – mondtam, miközben a cipőnyomokat néztem a padlón.
– És akkor mi van?
Nem nézel az órára? – Dasza hangja élesebbé vált.
– Rohangálok a munkából, veszélyeztetem a jogosítványomat, mert az edző hívogat!
És az anyám itt ül egy…
Nem fejezte be.
Pavel felállt az asztaltól.
Egy fejjel magasabb volt Daszánál, széles vállú, egyszerű szürke inget viselt.
– Elmegyek Danjkáért – mondta nyugodtan.
– Az autóm lent van.
Lena, add meg a címet.
– Maga sehova nem megy a fiamért! – Dasza előrelépett, és elállta az útját.
– Anya, megőrültél?
Kire bízod a gyerekemet?
Valami idegenre az utcáról?
– Ő nem idegen, Dasza.
Ő Pavel.
– Nem érdekel, hogy ki ő! – csapta le a táskáját az előszobai padra.
A pad megnyikordult.
– Én hitelt vettem fel arra az autóra, mert számítottam rá, hogy te vigyázol Danjkára!
Megállapodtunk! Rád bíztam a fiamat, te pedig itt romantikázol!
Ránéztem a vörös arcára.
Valami bennem eltört.
Megállapodás?
Én odaadtam neki az összes pénzt, amit a férjemmel ablakcserére és egy üdülésre tettünk félre.
Feltételek nélkül.
Most pedig ezt nevezte megállapodásnak.
Talán igaza volt?
Hiszen nagymama vagyok.
Én ajánlottam fel a segítséget.
Én szoktattam hozzá őket, hogy mindig számíthatnak rám.
Lassan a teásdobozhoz nyúltam.
Kinyitottam.
Elkezdtem rendezgetni a filtereket.
A zöldeket a zöldekhez.
A feketéket a feketékhez.
A kezem mozdulatai megnyugtattak.
– De megígérted, anya.
Apa forogna a sírjában, ha látná, hogy egy férfi miatt elhagyod a családodat – mondta Dasza.
A kezem megállt.
A zöld teafilter kiesett az ujjaim közül.
Nem dühből mondta. Hanem úgy, mint egy előre betanult mondatot, amely mindig működött.
Az apámat használta ellenem.
– Válassz – mondta, karba tett kézzel.
– Vagy azonnal véget vetsz ennek az öregkori nevetséges kalandnak, felöltözöl, és elmész Danjkáért, vagy én többé nem teszem be ide a lábam.
És az unokádat sem látod.
A te korodban ez szégyen, anya.
A konyhában megfagyott a levegő.
Pavel dohány és drága szantálfa szappan illatát árasztotta.
Ez keveredett a hűlő borscs illatával.
A hűtőgép zúgva indult újra.
Odakint egy régi villamos dübörgött végig az utcán.
Néztem Dasza cipőjét.
A cipzárja félig szétnyílt.
Régen figyelmeztettem volna, hogy húzza fel, nehogy elessen.
De most csak álltam.
A kezem erősen markolta az asztal szélét.
Aztán lassan elengedtem.
– Csukd be magad után az ajtót, Dasza – mondtam.
– Tessék?
– Beléptél az otthonomba.
Összekoszoltad.
Megbántottál engem és a vendégemet.
A fiad ott vár rád.
Menj érte.
– Te… őt választod helyettem?
A hangja remegett.
Nem a fájdalomtól.
Hanem mert elvesztette az irányítást.
– Nem őt választom – mondtam.
– Magamat választom.
Elvettem a telefonomat az asztalról.
– Menj a fiadért.
Pár másodpercig még ott állt.
Várta, hogy meghátrálok.
De nem tettem.
Megfordult, felkapta a táskáját, és kiviharzott.
Az ajtó olyan erővel csapódott be, hogy a fogasról leesett az esernyőm.
Pavel szó nélkül felvette és visszatette a helyére.
Én pedig csak a telefonom képernyőjét néztem.
A kezem már nem remegett.
Megkerestem egy lakatos számát.
Negyven perccel később új zár került az ajtóra.
Aznap este Dasza nem hívott.
Másnap sem.
Egy hétig sem.
Nem kerestem. Nem vettem többé három emberre főzött hétvégi ételeket.
Nem dobtam el mindent az első telefonhívásra.
Pavellel még azon a szombaton elmentünk a nyaralónkba.
Virágokat ültettünk, és egy takaró alatt teáztunk a verandán.
Néha este kinézek az ablakon, és eszembe jut Danjka.
Hiányzik.
Nagyon.
De amikor felidézem Dasza hangját és azt a szót: „szégyen”, a hátam automatikusan kiegyenesedik.
Rájöttem valamire.
Nem Daszára haragudtam igazán.
Hanem magamra.
Mert évekig megvettem annak az érzését, hogy szükség van rám – azzal az árral, hogy feladtam a saját életemet.
Az előszobai szekrényen még ott feküdt egy régi kulcs a kis medvés kulcstartóval.
Dasza pótkulcsa volt.
Már nem nyitott semmilyen ajtót.
A zárakat kicseréltük.
A lakásban friss kávé és szantálfa illata terjengett.
És többé nem voltak váratlan látogatások.