Marina lasciò gli estratti conto bancari sul tavolo della cucina e sentì finalmente le spalle rilassarsi. Tre intere stagioni senza vacanze, senza vestiti nuovi, senza caffè fuori casa — e ora le chiavi erano lì accanto alla tazza, ancora calde del suo palmo.
Andrej entrò dopo di lei, posò la busta della spesa sull’armadio e guardò la moglie con quello sguardo particolare che un tempo lei chiamava “familiare”, ma che ora vedeva come “attento”. Galina Nikolaevna frusciava con le borse nel corridoio, mormorando piano qualcosa tra sé.
— Marina, dobbiamo discutere una questione importante — disse Andrej, sedendosi di fronte a lei e intrecciando con calma le mani.
— Dimmi.
Oggi sono di buon umore, quindi parla pure.
— Ho presentato domanda di divorzio.
Ho già sistemato tutto.
Quindi cerchiamo di comportarci da persone adulte, senza drammi né isterie. Marina bevve lentamente il tè, senza posare la tazza. Dentro di lei viveva ancora la gioia della visita mattutina all’ufficio dello stato civile, e quella frase estranea cadde su di lei come un sasso pesante su un vetro sottile.
— Va bene.
Quindi divorziamo — rispose con calma.
— Ma perché proprio oggi?
Aspettavi una data speciale?
— Aspettavo che le cose si calmassero.
Per risolverle in modo normale.
— Quindi non è una decisione di ieri?
— Che importanza ha, Marina?
Ho deciso e basta.
La suocera entrò in cucina con una cartella che Marina non aveva mai visto prima. Era ordinata con cura, gli angoli perfettamente lisci — si capiva che era stata preparata da tempo.
Galina Nikolaevna la posò accanto agli estratti conto bancari di Marina, come se avessero lo stesso valore. Andrej evitava il suo sguardo.
— Marinushka, risolviamola in modo civile — iniziò la suocera con voce bassa e finta dolce.
— Qui c’è un accordo.
Dividiamo l’appartamento a metà, secondo la legge.
Perché trascinarci in tribunale e fare scandali?
— Un accordo?
Quando è stato fatto?
— Ieri l’abbiamo preparato.
Ci ha aiutato un conoscente.
— Ieri.
Quindi mentre io firmavo documenti, voi preparavate la divisione dei beni? La tensione cresceva lentamente, riempiendo la stanza di un silenzio tagliente come vetro.
Marina non urlò.
Guardò soltanto.
E allora iniziò la vera battaglia — non fatta di urla, ma di decisioni già prese altrove senza di lei.
— Ho presentato domanda di divorzio — ripeté Andrej con più freddezza.
— Va bene — rispose Marina.
E per la prima volta quel giorno non ebbe paura.