Quando la cameriera portò il piatto principale, il posto di Irina era già vuoto. Sul dorso della sedia pendeva un tovagliolo di carta macchiato, mentre accanto alla gamba del tavolo brillavano sul pavimento i frammenti del piatto andato in frantumi. Attorno al tavolo erano ancora sedici gli invitati, ma nessuno parlava.
Sembrava che tutti avessero paura che anche una sola parola potesse provocare una nuova esplosione. A pochi metri di distanza, Oleg aspettava la moglie vicino all’ingresso. Irina era andata a cambiarsi il vestito, ormai completamente sporco di insalata e salsa. Nessuno dei due avrebbe mai immaginato che quella sera sarebbe stata costretta a cambiarsi così presto.
Oleg festeggiava il suo quarantacinquesimo compleanno.
All’inizio non voleva organizzare una grande festa. Sua madre, però, aveva idee completamente diverse.
— I quarantacinque anni non si festeggiano con una semplice cena a casa! — aveva dichiarato due mesi prima. Così Irina aveva trovato un ristorante elegante e tranquillo, organizzato il menu e pagato l’anticipo. Oleg si era occupato della lista degli invitati.
Avevano persino preparato un regalo speciale per sua madre.
Dodici giorni in un lussuoso centro benessere.
Ljudmila Pavlovna parlava da anni di una vacanza del genere. A volte si lamentava che fosse troppo costosa, altre volte diceva di non voler partire da sola.
Per questo Oleg aveva prenotato tutto di nascosto e aveva pagato personalmente. Sua madre sarebbe partita insieme a una vecchia amica, che aveva pagato autonomamente la propria quota.
— Non dirglielo fino a sabato, d’accordo? — aveva chiesto Oleg a Irina. — Dopo la torta le daremo la busta.
Irina aveva sorriso.
Voleva vedere la gioia negli occhi della suocera. Non poteva immaginare quanto rapidamente tutto sarebbe cambiato.
Ljudmila Pavlovna arrivò per prima al ristorante. I segnaposto erano già sistemati sul tavolo.
Non appena li vide, prese il proprio e lo spostò accanto a quello del figlio.
Poi prese il segnaposto di Irina e lo trasferì all’altra estremità del tavolo.
— Io e il mio Oleg abbiamo molte cose da dirci — spiegò freddamente. — Voi due siete seduti uno accanto all’altra ogni giorno a casa.
Irina non reagì.
Prese con calma il segnaposto e lo rimise al suo posto.
La suocera strinse le labbra.
Quando iniziarono ad arrivare gli invitati, però, indossò immediatamente il suo sorriso più dolce.
La prima ora trascorse quasi normalmente.
Quasi.
Ljudmila corresse il presentatore quando definì Oleg «un marito e padre esemplare». Poi raccontò a tutti quanto suo figlio fosse stato fragile e sensibile da bambino.
E per ben due volte chiese a Irina perché il vassoio della carne fosse così lontano dagli ospiti più anziani.
Irina ingoiò ogni risposta.
Sapeva che il silenzio era l’unico modo per evitare un’altra discussione.
Finché arrivò l’insalata.
Per Ljudmila avevano ordinato un’insalata senza cipolla cruda. Avevano scelto insieme il menu e proprio lei aveva selezionato quel piatto. Quando però vide alcune foglie verdi nel piatto, iniziò a mescolare l’insalata con la forchetta.
— Irina!
La sua voce risuonò in tutta la sala.
— Che cosa mi hai portato? Sai benissimo che questa roba non la mangio!
Irina guardò attentamente il piatto.
Non c’era cipolla.
— Sono solo erbe aromatiche. Non c’è cipolla. Se non le piace, posso chiedere alla cameriera di portarle un altro piatto.
— Non farmi passare per una vecchia viziata!
La forchetta colpì rumorosamente il bordo del piatto.
— Dopo tutti questi anni non sei ancora riuscita a ricordarti cosa mi piace?
Irina fece un respiro profondo.
— Proprio per questo ho ordinato l’insalata senza cipolla. Chiamerò la cameriera e la faremo sostituire.
Si voltò per andarsene.
Fu allora che accadde.
Ljudmila afferrò il piatto con entrambe le mani.
Per un istante nessuno capì cosa avesse intenzione di fare.
Un secondo dopo, il piatto volò in aria.
Colpì violentemente la coscia di Irina.
Cadde a terra e si frantumò.
Insalata e salsa sporcarono il suo elegante vestito chiaro.
Silenzio assoluto.
Poi la voce di Ljudmila squarciò la sala:
— Non mi darai ordini al compleanno di mio figlio! Sei soltanto sua moglie! Io sono sua madre!
Irina rimase immobile.
Non pianse.
Non urlò.
Fissò semplicemente i frammenti del piatto sul pavimento. Natalia, la sorella di Oleg, si alzò immediatamente e le porse dei tovaglioli puliti. La cameriera arrivò con un asciugamano umido e accompagnò Irina in una stanza sul retro.
— Ljudmila ha esagerato — disse la zia di Oleg. — Vai a pulirti e poi continuiamo. Non lasciamo che questo rovini tutta la serata.
Oleg aveva visto tutto.
Si avvicinò alla moglie, si tolse silenziosamente la giacca e gliela mise sulle spalle.
Poi si voltò verso sua madre.
Ljudmila si stava asciugando le dita con un tovagliolo, come se non fosse successo nulla.
— Perché le hai lanciato il piatto? — chiese Oleg.
— Perché da stamattina comanda su tutto! Sposta i posti, decide cosa devo mangiare e mi mette in imbarazzo davanti a tutti! E tu resterai ancora una volta in silenzio?
Oleg la fissò per alcuni secondi.
— No.
Era la prima volta quella sera che la sua voce suonava davvero fredda.
— Questa volta non resterò in silenzio.
La zia cercò di intervenire.
— La prenotazione è fino alle dieci. Almeno mangiate la torta.
Oleg scosse la testa.
— Voi potete restare. Noi ce ne andiamo.
Pagò il piatto rotto e le bevande rimaste. Chiese di impacchettare la torta e chiamò un taxi.
Sua madre non li seguì.
A casa, Irina si tolse il vestito e lo appese con cura a una gruccia. La mattina seguente avrebbe voluto portarlo in lavanderia.
Oleg tirò fuori dalla tasca interna della giacca una busta. Dentro c’era la conferma della prenotazione al centro benessere.
La guardò per qualche secondo.
Poi la richiuse e la mise nel cassetto più basso della sua scrivania.
La mattina seguente, alle otto e mezza, squillò il telefono.
Era sua madre.
— Complimenti, ce l’hai fatta ieri sera — disse senza nemmeno salutare. — Hai abbandonato tua madre davanti a tutti e hai portato via quella che ha provocato tutto il problema.
Oleg rimase in silenzio per qualche istante.
Sul monitor del computer era ancora aperta la pagina della prenotazione.
— Hai chiamato Irina per chiederle scusa?
— Io? Chiederle scusa? Prima dovrebbe chiedere scusa lei a me! Se non mi avesse risposto, il piatto sarebbe rimasto sul tavolo.
Oleg chiuse gli occhi.
Irina era in cucina e sentiva tutto.
Non disse nulla.
Non ce n’era bisogno.
Oleg compilò il modulo per annullare la prenotazione.
Nel campo «Motivo» scrisse:
«Motivi personali.»
Poi cliccò su «Invia».
— Alla fine non andrai al centro benessere — disse.
Dall’altra parte della linea calò il silenzio.
— Che cosa significa?
— Ho annullato la prenotazione.
Sua madre esplose. Parlò dell’amica che aveva già comprato il biglietto, delle valigie quasi pronte e della vergogna che avrebbe provato davanti alle persone che conosceva.
Oleg la lasciò parlare.
Quando ebbe finito, rispose con calma:
— Non è una questione di soldi. E non riguarda il vestito. Hai lanciato un piatto contro mia moglie. E ora pretendi che sia lei a chiederti scusa. Finché non chiederai scusa a Irina, non abbiamo altro da discutere.
Ljudmila riattaccò senza salutare.
Poco dopo, il gruppo di famiglia iniziò a riempirsi di messaggi.
«Figlio ingrato.»
«La famiglia deve saper cedere.»
«Meglio lasciar calmare tutti e parlarne tra qualche giorno.»
Solo Natalia scrisse qualcosa di diverso:
— Ero seduta proprio accanto a loro. Ho visto tutto. È stata mamma a lanciare il piatto contro Irina. È lei che deve chiedere scusa. Quello stesso pomeriggio, il centro benessere confermò l’annullamento senza alcuna penale. Otto giorni dopo, i soldi furono restituiti sulla carta di Oleg.
Irina ritirò il suo vestito dalla lavanderia.
Il tessuto era di nuovo perfettamente pulito.
Come se non fosse mai successo nulla.
Solo che quella sera non era stato il vestito la cosa più sporca. Oleg tirò fuori la busta dal cassetto, la guardò per l’ultima volta e la ripose nuovamente al suo posto.
Perché alcuni regali possono essere annullati.
Ma i confini che una persona stabilisce dopo un simile tradimento non dovrebbero mai più essere oltrepassati.