Am Samstagmorgen, genau um acht Uhr, klingelte mein Telefon.
Es war Ludmila. Schon an ihrer Stimme merkte ich, dass sie mindestens seit einer Stunde im Garten gewesen sein musste und offenbar erst jetzt daran gedacht hatte, mich anzurufen.
— Nin, was ist denn los? Du kommst doch, oder? Ich schaffe es unmöglich, die Himbeeren allein zu pflücken. Und die Gurken sind schon viel zu groß geworden. Wenn wir sie nicht bis morgen ernten, können wir sie alle wegwerfen.
Ich schwieg.
Nicht, weil ich nicht wusste, was ich antworten sollte.
Sondern weil ich plötzlich an meinen letzten Besuch bei ihr denken musste.
Ich war am Freitagabend zu ihrem Wochenendhaus gefahren und erst am Sonntagnachmittag wieder nach Hause gekommen. Meine Schuhe hatten mir die Füße wund gescheuert, und die ganze folgende Woche hatte mir der Rücken von der Gartenarbeit wehgetan.
Ich arbeite seit mehr als zwanzig Jahren in der Finanzverwaltung eines regionalen Telekommunikationszentrums.
Es ist nicht gerade der aufregendste Beruf der Welt. Aber in all den Jahren habe ich gelernt, den Unterschied zu erkennen zwischen jemandem, der wirklich um Hilfe bittet, und jemandem, der eigentlich erwartet, dass man seine Arbeit übernimmt.
Im Berufsleben nennt man das Delegieren.
Bei einer Freundin hat es allerdings einen anderen Namen.
Nur wollte ich diesen Namen lange Zeit nicht laut aussprechen.
Ich dachte immer, vielleicht übertreibe ich.
Vielleicht sehe ich die Sache falsch.
Vor acht Jahren besuchte ich Ludmila zum ersten Mal in ihrem Wochenendhaus. Wir hatten damals wieder angefangen, uns anzunähern, nachdem wir längere Zeit kaum Kontakt gehabt hatten.
Ich kam mit einem Kuchen und einer Flasche Limonade.
Ich dachte, wir würden auf der Terrasse sitzen, uns unterhalten und ein bisschen lachen wie früher.
Doch Ludmila kam mir bereits in Arbeitskleidung entgegen.
Sie drückte mir ein Paar alte Gartenhandschuhe in die Hand.
— Unkraut jäten ist besser als jede Erholung — sagte sie lachend.
Ich lachte ebenfalls.
Und nahm die Hacke.
An diesem Tag machten wir drei Beete sauber.
Am Abend lobte Ludmila mich, als hätte ich etwas Außergewöhnliches geleistet.
— Du bist unglaublich schnell! Wenn ich das allein machen müsste, wäre ich bis Montag beschäftigt.
Damals fühlte ich mich geschmeichelt.
Heute weiß ich, dass genau dort alles begann.
Danach wurden meine Besuche regelmäßig.
Im Mai grub ich die Beete um und half beim Pflanzen.
Im Juni jätete ich Unkraut und band die Pflanzen hoch.
Im Juli pflückte ich Stachelbeeren und half bei der Zubereitung von Kompott.
Im August waren Gurken, Zucchini und Rote Bete dran.
Im September wurden Kartoffeln ausgegraben und Zwiebeln sortiert.
Ich kam gegen neun Uhr morgens.
Um zehn kniete ich bereits zwischen den Beeten.
Gegen zwei Uhr mittags schmerzte mein Rücken, als hätte ich den ganzen Tag Beton aufgebrochen.
Ludmila saß dann meistens in ihrem Korbstuhl unter dem Kirschbaum, las einen Kriminalroman und sagte mir hin und wieder:
— Nin, ruh dich ein bisschen aus. Du wirst dich noch völlig verausgaben!
Und tatsächlich setzte ich mich manchmal hin.
Für zehn Minuten.
Mit einem Glas Wasser.
Dann ging ich wieder an die Arbeit.
Ich würde nicht behaupten, dass Ludmila überhaupt nichts tat.
Sie fand immer irgendeine leichtere Beschäftigung.
Sie sortierte Samen.
Fegte den Weg.
Holte Wasser.
Fütterte die Katze.
Aber zwischendurch schaffte sie es auch, in der Hängematte zu liegen, mit ihrer Schwester zu telefonieren und in aller Ruhe zwei Tassen Tee zu trinken.
Und ich zog Unkrautwurzeln aus der Erde und dachte daran, dass ich am nächsten Morgen wieder zur Arbeit musste.
Vor drei Jahren beschloss ich zum ersten Mal, nicht zu kommen.
Und diesmal hatte ich wirklich einen Grund.
Bei der Arbeit war Inventur, ich konnte am Samstag erst gegen vier Uhr nachmittags gehen und war zu Hause kaum noch in der Lage, aufrecht zu stehen.
Am Sonntagmorgen rief Ludmila an.
Ich sagte ihr ehrlich:
— Ich kann nicht kommen. Ich bin völlig erschöpft.
Am anderen Ende der Leitung hörte ich einen tiefen Seufzer.
— Na gut. Dann werde ich irgendwie allein zurechtkommen. Mir geht es selbst nicht besonders gut, aber was soll man machen?
Ihre Worte fühlten sich wie ein Vorwurf an.
Und ich fuhr trotzdem hin.
Als ich ankam, lag Ludmila auf dem Sofa und las ein Buch.
Sie sah erschöpft aus.
Auf dem Tisch lag jedoch bereits ein Zettel:
„Bitte die Tomaten bis acht Uhr abends gießen.“
Es war bereits später Nachmittag.
Ich nahm den Gartenschlauch und ging nach draußen.
Heute weiß ich, dass ich damals nicht wegen der Tomaten hinausging.
Ich ging hinaus, weil Ludmila mir Schuldgefühle gemacht hatte.
Ende Juli des vergangenen Jahres pflückten wir beispielsweise schwarze Johannisbeeren.
Die Sonne brannte.
Die Mücken fraßen uns beinahe auf.
Ich hatte mir einen Plastikeimer um den Hals gehängt und pflückte gemeinsam mit Ludmilas Nachbarin, einer Frau, die ich überhaupt nicht kannte, die Beeren von den Sträuchern.
Ludmila saß währenddessen im Haus.
Sie sagte, ihr sei die Hitze zu viel.
Eine Stunde später kam sie mit einer Kamera heraus.
Sie fotografierte mich und die Nachbarin vor den Sträuchern.
— Das wird eine schöne Erinnerung! — lachte sie.
Und in diesem Moment veränderte sich etwas in mir.
Ich begriff, dass sie nicht stolz auf mich war.
Sie war stolz darauf, wie geschickt sie alles organisiert hatte.
Ludmilas Mann Sergej sagte mir einmal, ganz ohne böse Absicht:
— Zum Glück hat sie dich. Dank dir schafft Luda alles, im Haus und im Garten.
Ich antwortete nicht.
Aber seine Worte blieben mir lange im Kopf.
Denn er sprach nicht über eine Freundin.
Er sprach über etwas Nützliches.
Fast so, als wäre ich ein Gartengerät, das man für ein Wochenende ausleihen konnte.
Dann kam Ende August. Am Freitagabend fuhr ich nach der Arbeit zu ihnen, um bei den Vorbereitungen für den Winter zu helfen.
Ludmila begrüßte mich in einem leichten Sommerkleid.
Ihre Haare waren frisch gemacht, und sie hatte gerade eine Maniküre bekommen.
In der Küche standen drei Kisten voller Gurken, ein Sack Paprika und zwanzig leere Einmachgläser.
Sie umarmte mich.
— Du kannst dir nicht vorstellen, wie anstrengend diese Woche für mich war. Lass uns das schnell erledigen, und heute Abend mache ich dir einen Salat.
Ich zog mich um.
Dann stellte ich mich in die Küche.
Ludmila setzte sich mit ihrem Laptop auf einen Stuhl und schaute ihre Serie.
Von Zeit zu Zeit stand sie auf, kam zu mir, schaute in den Topf und sagte:
— Oh, das riecht wunderbar! Vergiss nur den Essig nicht. Letztes Jahr sind mir alle Gläser aufgeplatzt.
Danach setzte sie sich wieder hin.
Und ich arbeitete weiter.
Um zehn Uhr abends spülte ich das letzte Glas.
Den Salat machte ich schließlich selbst.
Ich schnitt schnell das Gemüse, während Ludmila bereits in ihrem Sessel unter einer Decke eingeschlafen war.
Ich aß schweigend.
Dann ging ich schlafen.
Am Sonntagmorgen fuhr ich um sechs Uhr nach Hause.
Ludmila schlief noch.
Ich hinterließ einen Zettel auf dem Tisch und schrieb, dass man mich dringend bei der Arbeit angerufen habe.
Natürlich hatte niemand angerufen.
Ich konnte einfach nicht mehr.
Auf dem Heimweg weinte ich.
Nicht einmal hauptsächlich aus Enttäuschung.
Viel mehr war ich wütend auf mich selbst.
Ich war vierundfünfzig Jahre alt.
Ich arbeitete seit Jahrzehnten mit Menschen.
Ich konnte zu meinen Mitarbeitern, Auftragnehmern und Verwandten Nein sagen.
Aber jahrelang war ich nicht in der Lage gewesen, meiner eigenen Freundin einen einzigen einfachen Satz zu sagen:
„Ich werde nicht mehr für dich arbeiten.“
Im Winter lud Ludmila mich zu ihrer Silvesterfeier ein.
Ich lehnte ab.
Ich sagte, ich sei müde und wolle zu Hause bleiben.
Sie war überrascht, bestand aber nicht darauf.
Im März rief sie wieder an.
— Nin, wir müssen das Gewächshaus sauber machen.
— Ich habe genug eigene Dinge zu erledigen.
Sie verstand es nicht.
— Was denn für Dinge? Samstags hast du doch frei.
— Ja, ich habe frei. Aber ich möchte den Tag zu Hause verbringen.
Sie lachte.
— Du bist ja richtig zur Stubenhockerin geworden!
Dann legte sie auf.
Im Mai rief sie wieder an.
— Nin, wo bist du verschwunden? Ohne dich bin ich wie ein einarmiger Mensch. Wir müssen die Kartoffeln pflanzen, ich schaffe das allein nicht. Ich stand mit dem Telefon in der Hand.
Auf meiner Fensterbank standen meine eigenen Paprikapflanzen.
Ich holte tief Luft.
— Luda, ich werde nicht mehr kommen.
Am anderen Ende herrschte Stille.
— Habe ich dich irgendwie beleidigt?
— Nein.
— Was ist dann passiert?
— Nichts. Ich bin einfach müde geworden.
— Wovon? Du hast doch den ganzen Winter zu Hause gesessen und dich ausgeruht!
Ich begann nicht, mich zu rechtfertigen.
— Ich habe auch meine eigenen Verpflichtungen.
Dann legte ich auf.
Eine Woche später rief Sergej an.
Er meldete sich nur selten bei mir, normalerweise nur, wenn es einen konkreten Grund gab.
Diesmal sagte er:
— Luda macht sich große Sorgen. Sie versteht nicht, was passiert ist.
Ich fragte ihn:
— Sergej, was denkst du denn?
Er schwieg.
Dann sagte er:
— Sie meint, du hättest sie ausgerechnet in der schwierigsten Zeit der Saison im Stich gelassen.
Ich musste beinahe lachen.
— In welcher Saison? — fragte ich.
— Na, in der Gartensaison. Du weißt doch, dass ihr der Rücken wehtut und sie allein Schwierigkeiten hat.
— Und tut mir der Rücken etwa nicht weh?
Darauf wusste er keine Antwort.
Am Ende sagte er nur:
— Ich möchte mich da nicht einmischen.
Und zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, tatsächlich die richtige Entscheidung getroffen zu haben.
Seitdem habe ich keinen einzigen Tag bereut.
Natürlich denke ich manchmal noch an Ludmila.
Nicht mit Wut.
Eher mit einer stillen Verwunderung.
Wie konnte sie all die Jahre nicht merken, dass ich praktisch alles auf meinen Schultern getragen hatte?
Sie ist keine dumme Frau.
Sie liest, löst Kreuzworträtsel und würde sich gegenüber anderen Menschen niemals so verhalten.
Bei mir konnte sie es tun, weil ich mich nicht gewehrt hatte.
Am Anfang fühlte ich mich einfach unwohl dabei, Nein zu sagen.
Dann wurde es Gewohnheit.
Und irgendwann ertappte ich mich dabei, dass ich zu ihrem Haus fuhr, als würde ich zu einem zweiten Arbeitsplatz gehen.
Und am Sonntagabend war ich völlig erschöpft. Vom Wochenendhaus.
Vom Garten.
Von den Einmachgläsern.
Von ihren Serien.
Sogar von diesem Korbstuhl unter dem Kirschbaum.
Heute bin ich fünfundfünfzig.
Dieses Jahr habe ich endlich meine eigenen Gurken angepflanzt.
Nur sechs Pflanzen.
In Holzkisten auf meinem Balkon, mit einfacher Gartenerde aus dem Laden.
Ich gieße sie selbst.
Ich binde sie hoch.
Ich beobachte, wie sie wachsen.
Und niemand sitzt neben mir mit einem Buch in der Hand und sagt mir, wie gut ich das mache.
Meine Nachbarin aus demselben Haus, Walentina Pawlowna, sah die Kisten.
— Warum machst du dir diese Arbeit? — fragte sie.
— Für mich — antwortete ich.
Sie verstand es nicht.
Aber immerhin lobte sie meine Gurken.
Ludmila rief mich in diesem Sommer noch zweimal an.
Im Juni fragte sie, ob ich meine Meinung geändert hätte.
Hatte ich nicht.
Im Juli schickte sie mir eine Nachricht:
„Ich habe alles allein gejätet. Mein Rücken tut höllisch weh. Hast du überhaupt kein schlechtes Gewissen?“
Ich las die Nachricht mehrmals.
Nein.
Ich schäme mich nicht.
Es tut mir leid.
Aber ich schäme mich nicht.
Selbst wenn sie mich eines Tages wirklich fragen würde, warum ich aufgehört habe zu kommen, könnte ich es ihr wahrscheinlich kaum erklären.
Aber sie wird nicht fragen.
Sie braucht meine Erklärung nicht.
Sie braucht nur, dass ich wieder auftauche und die Schaufel in die Hand nehme.
Manchmal stelle ich mir vor, wie sie in ihrem Wochenendhaus sitzt und an mich denkt.
Vielleicht ist sie wütend.
Vielleicht hält sie mich für undankbar. Vielleicht glaubt sie sogar, ich sei neidisch auf ihr Haus, ihre Sträucher oder ihre Einmachgläser.
Soll sie denken, was sie will.
Ich werde niemandem mehr beweisen, dass ich ein guter Mensch bin.
Auf meinem Balkon wachsen meine Gurken.
Jeden Morgen gieße ich sie mit einer kleinen Gießkanne.
Ich habe absichtlich eine leichte gekauft, damit meine Schulter nicht belastet wird.
Das ist mein kleiner Garten.
Und in diesem Garten bin ich keine kostenlose Arbeitskraft.
Gestern rief Ludmila von einer unbekannten Nummer an.
Ich ging ran, weil ich dachte, jemand aus der Arbeit würde mich anrufen.
Es war sie.
— Nin, meine Kirschen fallen schon vom Baum. Wenn wir sie nicht bis Sonntag pflücken, fressen die Vögel alles weg.
Diesmal klang ihre Stimme wirklich erschöpft.
Sie spielte nichts vor.
Ich stand in der Küche und schnitt Zucchini für das Abendessen.
Das Messer blieb mitten in der Bewegung stehen.
Plötzlich stellte ich mir Ludmila unter dem Baum vor.
Mit einem Eimer.
Mit einer Leiter.
Allein.
Dann stellte ich mir vor, wie ich am Samstag zu ihr fahre.
Wie ich auf die Leiter steige. Wie ich die Kirschen pflücke.
Und wie sie im Schatten sitzt und mir erzählt, dass die Kirschen dieses Jahr kleiner seien, weil der Frühling so kalt gewesen sei.
Dann sagte ich:
— Luda, ich komme nicht.
Sie seufzte.
— Dann bleib eben zu Hause.
— Danke. Genau das werde ich tun.
Ich legte auf.
Und schnitt meine Zucchini weiter.
Es war leicht.
Das Essen schmeckte wunderbar.
Am Abend ging ich auf den Balkon.
Die Gurken waren an diesem Tag wieder ein kleines Stück gewachsen.
Eine ihrer Ranken hatte sich um die Schnur gewickelt.
Ich richtete vorsichtig ein Blatt auf, das sich nach innen gedreht hatte.
Und plötzlich dachte ich:
Vielleicht endete unsere Freundschaft nicht an dem Tag, an dem ich endlich Nein sagte.
Vielleicht war sie schon viel früher zu Ende.
In dem Moment, als eine von uns ständig arbeitete und die andere sich ausruhte.
Als eine immer half und die andere diese Hilfe für selbstverständlich hielt.
Als zwischen uns keine echte Freundschaft mehr bestand, sondern eine unausgesprochene Vereinbarung:
Ich arbeite.
Und sie erwartet es. Wenn es wirklich so war, dann habe ich vielleicht gar keine Freundin verloren.
Vielleicht habe ich mich einfach von etwas befreit, das ich viel zu lange Freundschaft genannt hatte.
Und heute weiß ich eines ganz sicher:
Ein Nein macht eine Freundschaft nicht kaputt.
Es zeigt nur, ob überhaupt noch eine Freundschaft da war.