„Tanja, hast du überhaupt eine Ahnung, wie spät es ist?!“
Tatiana saß über ihren Berechnungen für einen neuen Verkehrsknotenpunkt gebeugt und hatte gerade den Bleistift abgesetzt, als Kseniias schrille Stimme aus dem Telefon drang.
„Hallo, Ksjuscha.“ „Mir ist durchaus bewusst, wie spät es ist.“
Tatiana warf einen Blick auf die Uhr.
„Es ist fast neun.“
„Fast neun?!“, kreischte Ksenia. „Wir stehen seit vierzig Minuten vor deinem Haus! Bei diesem Wind! Mir klappern schon die Zähne!“
Im Hintergrund dröhnte ein Lastwagenmotor.
Metall krachte, dann waren Kostjas wütende Flüche zu hören, während er sich offenbar mit dem Fahrer stritt.
„Wir haben einen ganzen Wagen voller Sachen!“, schrie Ksenia. „Tante Wala sitzt auf den Stufen und friert sich den Rücken ab! Kostja und der Fahrer laden die Kisten einfach auf den Asphalt! Nimm den erstbesten Wagen und komm sofort her!“
Tatiana schob ihre Zeichnung zur Seite.
„Ksenia, wer hat euch überhaupt gesagt, dass ihr kommen sollt?“
„Willst du mich jetzt veralbern?! Am Sonntag haben wir dir doch alles erklärt!“
Der Wind rauschte durch den Lautsprecher.
„Unser Neubaugebiet ist komplett eingefroren! Der Entwickler ist verschwunden! Was sollen wir machen? Mit unseren Sachen auf dem Bahnhof schlafen?! Du hast doch diese leere Einzimmerwohnung, die seit Monaten abgeschlossen steht! Du benutzt sie nicht einmal! Komm sofort her, wir bezahlen den Wagen stundenweise!“
Tatiana schloss kurz die Augen.
„Ich habe es dir am Sonntag schon gesagt, Ksenia. Die Wohnung ist abgeschlossen. Dort wird niemand wohnen.“
„Ach, hör doch auf!“, fauchte Ksenia. „Du hast das doch nur aus Geiz gesagt! Schämt du dich überhaupt nicht, deine eigene Familie vor den Nachbarn auf die Straße zu setzen?“
Plötzlich wurde ihr das Telefon aus der Hand gerissen.
Eine ältere, dramatisch empörte Stimme ertönte.
„Tanja! Kind, fürchtest du dich eigentlich vor Gott? Ich bin über sechzig! Soll ich hier im Durchzug sitzen und erfrieren?! Deine Patentante hat dir die Wohnung hinterlassen, damit du jetzt deine eigene Familie quälst?!“
Es war Walentina Wassiljewna.
„Bring sofort die Schlüssel! Mein Blutdruck ist schon fast bei zweihundert!“
Tatiana sah auf die Uhr.
„Tante Wala, nehmen Sie bitte Ihre Blutdrucktabletten.“
„Was?!“
„Die Schlüssel bekommen Sie nicht.“
Am anderen Ende herrschte für einen Moment Stille.
Dann schrie Ksenia:
„Dann holen wir eben einen Schlüsseldienst! Kostja ist schon bei der Hausverwaltung! Wir bohren das Schloss einfach auf! Wenn du so herzlos bist, ist uns das egal! Wir machen ein neues Schloss rein und fertig!“
Das Gespräch brach ab.
Tatiana stand auf.
Sie zog ihre dunkelgrüne Jacke an und kontrollierte die Taschen.
In der rechten steckte ein flacher Lasermesser.
In der Innentasche lag ein vierfach gefaltetes Dokument mit einem runden blauen Stempel des Gesundheitsamtes. Die Einzimmerwohnung in dem alten Plattenbau hatte Tatiana sieben Monate zuvor nach dem Tod ihrer Patentante geerbt.
Damals war die Wohnung kaum bewohnbar gewesen.
Die Tapeten hingen in Fetzen von den Wänden. Im Badezimmer rosteten die alten Leitungen. Der Boden war aufgequollen und überall lag dieser typische, modrige Geruch, der sich über Jahre in den Wänden festsetzte.
Tatiana hatte zuerst die morschen Sperrholztüren entfernt.
Dann hatte sie eine stabile Metalltür mit zwei Schlössern einbauen lassen.
Den alten Müll hatte sie entsorgt.
Baumaterial kaufte sie nach und nach, meistens bei Sonderangeboten.
Ein normaler Mensch wäre auf die Idee, jetzt schon dort einzuziehen, nicht einmal gekommen.
Ksenia und Kostja allerdings hatten ein ganz anderes Verhältnis zu vernünftigen Entscheidungen.
Sie hatten ihren Anteil an einer alten Gemeinschaftswohnung verkauft, mehrere Kredite aufgenommen und das Geld in ein dubioses Neubauprojekt am Stadtrand gesteckt.
Einen Monat zuvor war die Baustelle vollständig stillgelegt worden.
Der Entwickler war mitsamt dem Geld der Käufer verschwunden.
Ksenia hatte sich anschließend geweigert, weiter Miete zu bezahlen.
„Warum sollen wir unser hart verdientes Geld einem fremden Vermieter geben, wenn deine Wohnung leer steht?“, hatte sie gesagt.
Bei der Familienfeier hatte Tatiana ihnen damals unmissverständlich klargemacht:
Die Wohnung war nicht bezugsfertig.
Und sie würde niemanden dort wohnen lassen.
Ksenia hatte nur die Lippen verzogen.
Walentina Wassiljewna hatte die Lippen zusammengepresst und erklärt, ein zu bequemes Leben würde Tatiana irgendwann noch Unglück bringen.
Jetzt waren sie offenbar gekommen, um sich die Wohnung einfach zu nehmen.
Die Straßenbahn erreichte die Haltestelle zwanzig Minuten später.
Schon beim Betreten des Hofes sah Tatiana, dass die Situation noch schlimmer war, als sie erwartet hatte.
Ein alter UAZ mit Anhänger versperrte fast die gesamte Zufahrt zum Hauseingang.
Der Fahrer in einer schmutzigen Arbeitsjacke stand neben der geöffneten Ladefläche und rauchte wütend.
Auf dem Rasen lag ein Berg aus Habseligkeiten: Kartons mit Schnüren, Plastikschüsseln, ein zusammengerollter, staubiger Teppich, eine Mikrowelle und vier Autoreifen mit Felgen.
Walentina Wassiljewna saß auf einer Holzkiste und wickelte einen blauen Wollschal fester um ihren Hals.
Kostja lief daneben herum und schrie in sein Telefon.
Als Ksenia Tatiana entdeckte, stürmte sie sofort auf sie zu.
„Na endlich!“
Sie riss die Arme hoch.
„Ist dein Gewissen endlich erwacht?! Wir erfrieren hier! Mach schneller auf! Wir müssen die Sachen nach oben bringen!“ „Ihr werdet gar nichts nach oben bringen“, sagte Tatiana ruhig.
Ksenia blieb stehen.
„Was hast du gesagt?“
„Ich habe euch nicht eingeladen.“
„Der Wagen ist bis Mittag gemietet! Der Zähler läuft! Mach sofort auf!“
„Nein.“
Walentina Wassiljewna erhob sich von ihrer Kiste und begann laut zu lamentieren.
„Leute! Seht euch diese Frau an! Sie setzt ihren eigenen Bruder in der Kälte aus! Unsere Sachen liegen auf dem Gehweg und sie steht da und schaut zu! Was für ein herzloses Mädchen!“
Im zweiten Stock wurde ein Fenster aufgerissen.
Eine ältere Nachbarin mit Kopftuch lehnte sich hinaus.
„He, ihr da unten! Was macht ihr mit den Reifen auf dem Rasen? Ich rufe gleich die Polizei! Das ist Gemeinschaftsfläche! Räumt euren Müll weg!“
„Mach das Fenster zu und misch dich nicht in unsere Angelegenheiten ein!“, brüllte Kostja.
Dann steckte er sein Handy ein und ging direkt auf Tatiana zu.
„Hör zu, Tanja. Schluss mit diesem Theater.“
„Wir haben unser Geld verloren. Verstehst du das? Wir brauchen irgendwo einen Platz zum Überwintern! Wir zahlen Strom! Davon wirst du nicht arm! Warum musst du hier vor allen Nachbarn eine Szene machen?“
Tatiana sah ihn ruhig an.
„Nimm deine Hände runter und sprich leiser.“
Ksenia drängte sich dazwischen.
„Deine Launen interessieren uns nicht! Der Schlüsseldienst kommt gleich! Kostja hat ihm Geld versprochen. Der bohrt das Schloss in einer Minute auf! Wir tragen unsere Sachen rein, bauen unser eigenes Schloss ein und dann kannst du von mir aus bis ans Ende der Welt zu irgendwelchen Behörden laufen!“
Sie zeigte mit dem Finger auf Tatiana.
„Du kannst eine Familie mit einer älteren Frau nicht einfach draußen stehen lassen! Du hast dazu kein Recht!“
Tatiana lächelte leicht.
„Ihr wartet also auf den Schlüsseldienst?“
„Ja!“
„Dann gehen wir nach oben.“
Ksenia blinzelte.
„Was?“
Tatiana ging zur Eingangstür, gab den Zugangscode ein und öffnete sie. Ksenia stieß Kostja triumphierend mit dem Ellenbogen an.
„Siehst du?! Ein bisschen Druck und schon wird sie vernünftig!“
Sie drehte sich um.
„Nimm den Teppich, Kostja! Sag dem Fahrer, er soll die Kartons zum Aufzug bringen! Tante Wala, stehen Sie auf! Wir ziehen ein!“ Der „Einzug“ entwickelte sich schnell zu einem beschwerlichen Aufstieg.
Der Lastenaufzug war seit dem vergangenen Dienstag kaputt.
In den normalen Personenaufzug passte der zusammengerollte Teppich nicht.
Also schleppte Kostja das schwere Ding fluchend die Betontreppe hinauf.
Hinter ihm keuchte Ksenia mit einem Stapel Töpfe und einem Wasserkocher.
Walentina Wassiljewna bildete das Schlusslicht und erzählte jedem Nachbarn, dem sie begegnete, wie grausam Tatiana sie behandelte.
Tatiana ging voraus.
Als sie die Wohnung Nummer 44 erreichte, blieb sie auf dem Absatz stehen.
Sie steckte die Hände in die Jackentaschen.
Kostja tauchte zuerst auf.
Sein Gesicht war vom Treppensteigen dunkelrot.
Er ließ den Teppich auf den Boden fallen, wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn und holte tief Luft.
Dann erstarrte er.
Sekunden später kam Ksenia nach.
Ihr triumphierendes Lächeln verschwand augenblicklich.
Die Wohnungstür sah plötzlich nicht mehr wie eine normale Eingangstür aus.
Sie sah aus wie der Eingang zu einem gesperrten Quarantänebereich.
Breite gelb-schwarze Kunststoffbänder waren kreuzweise über Tür, Rahmen und Schlüssellöcher gespannt.
Darauf stand in großen schwarzen Buchstaben:
GEFAHRENZONE
BETRETEN STRENG VERBOTEN
An Tür und Rahmen hingen zwei nummerierte Papiersiegel mit blauem Stempel des Gesundheitsamtes.
In der Mitte befand sich hinter einer transparenten Folie ein offizieller Hinweis:
ACHTUNG!
DAS OBJEKT WURDE MIT HOCHGIFTIGEN CHEMISCHEN MITTELN BEHANDELT.
DAS BETRETEN OHNE SPEZIELLE SCHUTZAUSRÜSTUNG IST STRENGSTENS VERBOTEN.
GEFAHR EINER CHEMISCHEN SCHÄDIGUNG DER ATEMWEGE.
BEHANDLUNGS- UND BELÜFTUNGSZEIT: 40 TAGE.
DAS BRECHEN DER SIEGEL WIRD MIT EINER GELDSTRAFE UND DEM EINSATZ DER NOTDIENSTE GEAHNDET.
Unter der Tür drang ein beißender Geruch in den Hausflur.
Eine Mischung aus Petroleum, abgestorbenem Gras und einem scharfen chemischen Gestank.
Walentina Wassiljewna kam endlich oben an.
Sie sah die gelben Bänder.
Schnupperte.
Und begann sofort heftig zu husten.
„Hust! Hust!“
Sie hielt sich die Brust.
„Mein Gott! Was stinkt hier so?! Hilfe! Das riecht wie vergiftetes Aas!“
„Tanja!“, kreischte Ksenia.
Sie wich zurück und presste die Töpfe an ihre Brust.
„Was ist das?! Was hast du hier gemacht?!“
„Gar nichts Besonderes.“
Tatiana deutete auf die Tür.
„Ihr wolltet doch einziehen.“
Sie sah Kostja an. „Ihr wolltet das Schloss aufbohren.“
„Bitte. Hier ist eure Tür.“
Sie machte eine kleine Handbewegung.
„Reißt das Band ab. Holt euren Schlüsseldienst. Bohrt das Schloss auf.“
Kostja starrte sie an.
„Du …“
Er zeigte auf das Warnschild.
„Was soll diese Giftbrühe?! Bist du verrückt geworden?!“
„Eine normale Schädlingsbekämpfung.“
Tatiana blieb vollkommen ruhig.
„Erinnerst du dich an den kleinen Lebensmittelladen im Keller?“
„Der Mieter ist verschwunden. Der Strom wurde wegen unbezahlter Rechnungen abgeschaltet. Die Lebensmittel in den Kühltruhen sind verdorben.“
„Die Ratten sind eingegangen. Danach haben sich über die Lüftung Bettwanzen und Flöhe im gesamten Gebäude ausgebreitet.“
Kostja sagte nichts mehr.
„Die Nachbarn haben sich bei allen möglichen Behörden beschwert“, fuhr Tatiana fort.
„Gestern Morgen kam ein professionelles Desinfektionsteam. Die haben die Wohnung mit einer giftigen Lösung unter Druck behandelt.“
Sie zog das gefaltete Dokument aus ihrer Jackentasche und hielt es Kostja hin.
„Hier. Lies.“
Kostja nahm das Papier nicht.
Tatiana las stattdessen vor:
„Bescheinigung über eine chemische Schädlingsbekämpfung. Das Mittel dringt in Putz und Mauerwerk ein. Vierzig Tage Einwirkzeit bei vollständig geschlossenen Räumen.“
Sie sah ihn an.
„Ohne chemische Schutzkleidung ist ein Aufenthalt dort lebensgefährlich.“
Kostja wich zurück, als hätte er gerade eine glühende Herdplatte berührt.
„Du lügst.“
„Ich habe das alles absichtlich organisiert!“
„Natürlich“, sagte Tatiana trocken.
„Warum sollte ich mich auch nach euren Plänen richten?“
Sie faltete das Dokument wieder zusammen.
„Den Antrag habe ich vor drei Wochen gestellt. Damals habt ihr gerade erst versucht, euren Anteil an der Gemeinschaftswohnung loszuwerden.“
„Gestern wurde die Wohnung behandelt und anschließend versiegelt.“
Tatiana deutete auf den Berg aus Gepäck.
„Also bitte. Bringt eure Sachen hinein.“
Sie lächelte.
„Rollt den Teppich direkt vor der Tür aus.“
„Bis morgen werdet ihr schon aufhören zu husten.“
Walentina Wassiljewna griff an ihren Mantelkragen.
Ihre Augen waren weit aufgerissen.
„Kostja! Mein Junge! Sie hat uns absichtlich hierher gelockt! Sie wusste alles und hat geschwiegen!“ Wir wären hier drin gelegen und nie wieder aufgestanden! Sie wollte uns vergiften!“
„Sie lügt!“, schrie Ksenia.
Obwohl ihr Gesicht inzwischen kreidebleich war.
„Sie hat irgendeinen Zettel ausgedruckt und dieses Band selbst aufgeklebt!“
Sie wandte sich an ihren Mann.
„Kostja, brich das Schloss auf! Sie kann uns nicht einfach draußen stehen lassen! Reiß das Zeug ab!“
Tatiana blieb vollkommen ruhig.
„Nur zu.“
Sie zeigte auf die Decke.
„Siehst du die Kamera?“
Kostja blickte automatisch nach oben.
„Der Hausbesitzer hat sie an die Sicherheitszentrale angeschlossen.“
Tatiana verschränkte die Arme.
„Berühr nur das Siegel. In fünf Minuten steht eine Streife hier.“
Kostja schluckte.
„Dann kannst du einem bewaffneten Beamten erklären, warum du in einen abgesperrten Bereich der chemischen Schädlingsbekämpfung einbrechen wolltest.“
Sie machte eine kurze Pause.
„Und die Strafe wegen des gebrochenen Siegels kommt noch dazu.“
Kostja blickte zur schwarzen Kamera.
Dann zum Warnschild.
An seinem Hals traten rote Flecken hervor.
„Du bist unglaublich, Tanja.“
Seine Stimme zitterte vor Wut.
„Wir kommen als Familie zu dir! Wir haben unsere Sachen durch die halbe Stadt geschleppt! Und du vergiftest uns mit deinen verdammten Chemikalien!“
„Als Familie?“
Tatiana trat einen Schritt auf ihn zu.
Kostja wich instinktiv zurück.
„Familie bedeutet, vorher zu fragen.“
„Familie bedeutet, ein Nein zu akzeptieren.“
„Familie bedeutet nicht, jemanden vor vollendete Tatsachen zu stellen und dann mit einem Brecheisen vor seiner Tür aufzutauchen.“
Sie sah von einem zum anderen.
„Ihr habt euer Geld selbst verloren.“
„Ihr habt selbst die falschen Entscheidungen getroffen.“
„Und jetzt soll ich daran schuld sein?“
Niemand antwortete.
Tatiana zeigte auf die Tür.
„Die Wohnung bleibt bis Ende November versiegelt.“
„Kein Schlüsseldienst kommt hier hinein.“
Dann deutete sie auf den Teppich.
„Und jetzt nehmt eure Sachen und verschwindet aus dem Hausflur, bevor die Nachbarn wegen der blockierten Fluchtwege die Polizei rufen.“
„Du wirst noch sehen, was du davon hast!“, schrie Ksenia.
„Irgendwann wirst du uns brauchen!“
„Dann werden wir dich nicht einmal vor die Tür lassen!“
Tatiana zuckte mit den Schultern.
„Damit kann ich leben.“
Sie öffnete die Haustür.
„Die Luft ist wahrscheinlich ohnehin besser, wenn ihr weg seid.“ Von unten drang plötzlich das schwere Stampfen von Arbeitsschuhen herauf.
Der Lastwagenfahrer erschien auf der Treppe.
„Also?“, keuchte er.
„Ladet ihr weiter aus oder nicht? Eure Mietzeit ist vorbei!“
Ksenia fuhr herum.
„Was?!“
„Entweder ihr bezahlt die zusätzliche Standzeit zum doppelten Tarif“, sagte der Fahrer, „oder ich lade den ganzen Kram wieder auf und fahre!“ Du hast uns zurückzubringen!“, schrie Ksenia.
„Die Rückfahrt ist eine neue Fahrt.“
Der Fahrer hielt die Hand auf.
„Bezahlt oder ich lade alles auf den Wagen.“
Kostja trat wütend gegen den zusammengerollten Teppich.
Der Teppich geriet ins Rollen und polterte die Treppe hinunter.
„Ruhe jetzt!“
Kostja schrie alle an.
„Wir nehmen alles wieder mit!“
Der Rückzug der verhinderten Bewohner glich einem chaotischen Fluchtversuch.
Kostja schleppte den Teppich zurück nach unten und stolperte auf jeder zweiten Stufe.
Ksenia zählte laut ihre Töpfe, während sie gleichzeitig ihren Mann, den Fahrer und die ganze Welt beschimpfte.
Walentina Wassiljewna wickelte sich enger in ihren Schal und jammerte so laut, dass es im gesamten Treppenhaus widerhallte.
„Nie wieder betrete ich dieses verfluchte Viertel!“
Tatiana trat auf den offenen Laubengang im vierten Stock.
Unten ging der Streit weiter.
Der Fahrer weigerte sich, auch nur eine Kiste erneut aufzuladen, bevor Kostja nicht die Standzeit bezahlt hatte.
Ksenia rannte zwischen den Kartons hin und her.
Walentina saß inzwischen auf einem Reifen und hielt den Kopf in den Händen.
Schließlich zog Kostja sein Portemonnaie heraus.
Er zählte dem Fahrer widerwillig mehrere Scheine in die Hand.
Dann begannen sie gemeinsam, die Kartons wieder aufzuladen.
Die Ladebordwand krachte zu.
Der Motor heulte auf.
Eine graue Rauchwolke zog über den Vorgarten. Dann verschwand der alte UAZ aus dem Hof.
Tatiana blieb noch einen Moment am Geländer stehen.
Dann ging sie zurück in ihre Wohnung. Zwei Monate vergingen.
An einem feuchten Donnerstag Ende November stieg Tatiana wieder die Treppe zum vierten Stock hinauf.
Die vorgeschriebene Quarantänezeit war endgültig vorbei.
Sie nahm eine Schere aus der Tasche.
Durchtrennte das verblasste gelb-schwarze Band.
Entfernte die alten Papiersiegel.
Dann steckte sie den neuen Schlüssel ins Schloss.
Er drehte sich leicht.
Die schwere Metalltür öffnete sich.
Im Inneren roch es nur noch nach kaltem, trockenem Putz.
Kein einziger Schädling war geblieben.
Die Fachleute hatten jede Ritze behandelt.
Tatianas Handy vibrierte.
Eine lange Nachricht ihrer Cousine Nadeschda.
Tatiana las sie durch.
Kostja und Ksenia hatten schließlich für viel Geld ein kaltes Eckzimmer in einer alten Holzhütte am Rand des Industriegebiets gemietet.
Ein Teil ihrer Möbel war während der langen Herbstregen nass geworden.
Mit Walentina Wassiljewna hatten sie sich wegen der Umzugskosten heftig zerstritten.
Und inzwischen saß die ganze Familie praktisch ohne Geld da. Natürlich war jeder andere schuld.
Tatiana steckte das Handy wieder ein.
Dann nahm sie ihren Laserentfernungsmesser heraus.
Der rote Punkt glitt über die raue Wand.
Jetzt konnte sie endlich mit den Renovierungsarbeiten beginnen.
Sie musste ausrechnen, wie viele Fliesen sie für das Badezimmer brauchte.
Der Umbau würde lange dauern.
Er würde anstrengend werden.
Aber vor allem würde er eines sein:
ruhig.