Später erfuhr ich, was in den neunzehn Minuten nach meinem Weggang geschehen war. Lucian war am Tisch sitzen geblieben und versuchte, alles als harmlosen Scherz darzustellen.
— Lass sie, Mama. Bis morgen hat sie sich wieder beruhigt.Margareta lächelte weiterhin selbstzufrieden.
— Wo soll sie denn hingehen? Nach fünfzehn Jahren? Vielleicht erfährt sie jetzt endlich, wie es ist, auf eigenen Beinen zu stehen.
Lucian hob sein Glas. Er hatte fast den ganzen Nachmittag getrunken, kaum etwas gegessen und seit Tagen das Unwohlsein ignoriert, das er vor mir verheimlicht hatte. Er behauptete, einfach nur von der Arbeit erschöpft zu sein und keinen Arzt zu brauchen.
Doch an diesem Abend konnte sein Körper seinem Stolz nicht länger folgen. Er stand vom Tisch auf und schwankte. Das Glas glitt ihm aus der Hand und zerbrach auf dem Boden.
— Lucian? — rief Margareta erschrocken.
Er wollte antworten, hielt sich aber stattdessen an der Tischkante fest.
Dann brach er zusammen.
Innerhalb weniger Sekunden verwandelte sich die Terrasse, auf der alle gerade noch auf meine Kosten gelacht hatten, in einen Ort voller panischer Rufe.
Jemand rief den Notarzt.
Margareta beugte sich verzweifelt über ihren Sohn.
— Ruft Oana an! Wo ist Oana?
Eine meiner Cousinen rief mich dreimal an.
Ich hörte mein Telefon nicht.
Ich saß bereits im Bus nach Brașov. Meine Tasche lag neben mir, und die Unterlagen für mein Vorstellungsgespräch hielt ich fest an meine Brust gedrückt.
Als ich ausstieg, sah ich die verpassten Anrufe.
Sofort rief ich zurück.
— Oana, komm schnell! Lucian ist ohnmächtig geworden! Der Krankenwagen bringt ihn ins Krankenhaus!
Für einen Moment schloss ich die Augen.
Noch wenige Stunden zuvor hätte ich alles stehen und liegen gelassen und wäre zu ihm geeilt. So hatte ich fünfzehn Jahre lang gelebt.
— In welches Krankenhaus bringen sie ihn?
Sie nannten mir die Adresse.
— In Ordnung. Ich hoffe, es geht ihm gut.
Am anderen Ende herrschte Schweigen.
— Kommst du nicht?
Ich blickte auf die Unterlagen in meinen Händen.
— Nicht heute Abend.
— Aber er ist dein Ehemann!
— Ich weiß. Und fast dreißig Menschen sind bei ihm. Als ich jemanden brauchte, der wenigstens einmal „Genug“ sagt, hat niemand etwas gesagt.
Ich legte auf. Nicht, weil ich wollte, dass ihm etwas geschah. Sondern weil ich endlich verstanden hatte, dass jemanden zu lieben nicht bedeutet, alles ertragen zu müssen.
In dieser Nacht schlief ich bei meiner Freundin Adriana.
Am nächsten Morgen lieh sie mir einen Blazer und einen schwarzen Rock.
Als ich mich im Spiegel betrachtete, musste ich an mein zerrissenes dunkelblaues Kleid denken. Für einen Moment füllten sich meine Augen mit Tränen.
Adriana legte mir eine Hand auf die Schulter.
— Oana, bei diesem Vorstellungsgespräch geht es nicht um das Kleid.
Sie hatte recht.
Um neun Uhr betrat ich das Gebäude des Unternehmens. Zum ersten Mal seit Jahren verlangte niemand von mir, Teller abzuräumen, den Tisch zu putzen oder still zu sein.
Sie fragten nach mir.
Nach meinem Englisch, das ich mir Abend für Abend selbst beigebracht hatte.
Nach meinen organisatorischen Fähigkeiten. Nach den fünfzehn Jahren, in denen ich praktisch allein den gesamten Haushalt geführt hatte — das Budget, die Rechnungen, die Verpflichtungen und all die Probleme unserer Familie.
Am Ende sah sich die Geschäftsführerin meinen Lebenslauf an.
— Sie waren ziemlich lange nicht auf dem Arbeitsmarkt.
Mein Magen verkrampfte sich.
— Ja.
— Warum möchten Sie gerade jetzt wieder arbeiten?
Ich dachte an Margareta.
An die Schere.
An das Stück Stoff, das auf den Boden gefallen war.
— Weil ich verstanden habe, dass ich vielleicht für immer darauf warten werde, wenn ich weiterhin darauf warte, dass jemand anderes mir die Erlaubnis gibt, mein eigenes Leben aufzubauen. Die Frau sah mich einige Sekunden lang an.
Dann lächelte sie.
— Ich glaube, das ist die ehrlichste Antwort, die ich diese Woche gehört habe.
Ich verließ das Gebäude, ohne zu wissen, wie das Gespräch ausgegangen war.
Draußen klingelte mein Telefon.
Margareta.
Ich nahm ab.
— Lucian ist stabil — sagte sie. — Die Ärzte glauben, dass er wegen Dehydrierung, Alkohol und Erschöpfung ohnmächtig geworden ist. Er bleibt noch eine Weile zur Beobachtung im Krankenhaus.
Ich spürte echte Erleichterung.
— Ich bin froh, dass es ihm gut geht.
Es folgte eine Pause.
— Oana … wegen gestern …
Zum ersten Mal klang Margaretas Stimme nicht mehr so selbstsicher.
— Ich hätte nicht lachen dürfen.
Ich antwortete nicht.
— Und Lucian hätte nicht tun dürfen, was er getan hat.
— Nein. Das hätte er nicht.
— Kommst du nach Hause?
Ich sah die Menschen an, die auf dem Gehweg an mir vorbeieilten.
— Nein.
— Aber jetzt, nach allem, was passiert ist …
— Gerade weil all das passiert ist.
Ich hatte nichts mehr zu erklären.
Am selben Nachmittag rief mich auch Lucian an.
— Mama hat mir gesagt, dass du nicht gekommen bist.
— Die Ärzte waren bei dir, und deine ganze Familie war da.
— Ich bin dein Ehemann, Oana.
— Und ich bin deine Ehefrau, Lucian. Und gestern hast du mir vor dreißig Menschen das Kleid zerschnitten, während deine Mutter darüber gelacht hat.
Er schwieg.
— Es war dumm. Ich hatte getrunken.
— Die Schere war in deiner Hand, als du sie genommen hast, als du auf mich zugegangen bist und als du mein Kleid zerschnitten hast. Wieder herrschte Schweigen.
— Es tut mir leid — sagte er schließlich.
Zum ersten Mal seit langer Zeit hörte ich diese Worte von ihm.
Aber manchmal kommt ein „Es tut mir leid“ erst, wenn bereits etwas zerstört wurde.
Und ich sprach nicht über das Kleid.
Drei Tage später erhielt ich eine E-Mail.
Mit zitternden Händen öffnete ich die Nachricht.
Ich war eingestellt worden.
Das Gehalt war nicht besonders hoch. Auch die Position klang nicht besonders prestigeträchtig.
Aber für mich bedeutete sie unglaublich viel.
Sie bedeutete Geld, das ich selbst verdiente.
Meinen eigenen Tagesablauf.
Menschen, die mich bei meinem Namen nannten, statt mich aus der Küche zu rufen.
Ich mietete eine kleine Wohnung in Brașov und begann mein Leben neu.
An meinem ersten Arbeitstag trug ich den Rock, den Adriana mir geliehen hatte, und eine weiße Bluse, die ich mir selbst gekauft hatte. Einige Wochen später, als ich mein erstes Gehalt bekam, kam ich an einem Kleidungsgeschäft vorbei.
Im Schaufenster hing ein dunkelblaues Kleid.
Fast genau die gleiche Farbe wie das Kleid, das Lucian zerrissen hatte.
Ich ging hinein und probierte es an.
Die Verkäuferin fragte:
— Für einen besonderen Anlass?
Ich betrachtete mich im Spiegel.
Diesmal sah ich nicht mehr die Frau, die Angst gehabt hatte, ohne die Erlaubnis ihres Mannes Geld auszugeben.
— Nein — antwortete ich lächelnd. — Für mich.
Ich kaufte es.Und in diesem Moment verstand ich etwas, das ich schon viele Jahre früher hätte begreifen müssen.
An jenem Abend hatte Lucian ein Kleid zerrissen.
Doch ohne es zu wissen, hatte er auch die letzte Verbindung zu dem Leben durchtrennt, in dem ich die Demütigung akzeptiert hatte.
Und von all den Dingen, die ich in jener Nacht verlor, war dies das Einzige, das ich niemals zurückhaben wollte.