Der Samstag begann perfekt. Marina schaltete ihr Diensthandy aus, streckte sich und lächelte zufrieden zur Decke.
Vor ihr lag ein entspanntes Wochenende: ein Restaurantbesuch und die Einweihungsfeier bei Swetlana, der Schwester ihres Mannes.
Ein schöner Anlass, gute Stimmung, und draußen lag die Luft so leicht wie im Mai.
Dann klingelte das Festnetztelefon.
Mama.
Marina nahm den Hörer lächelnd ab.
„Marinotschka, kommt doch mit Denis auf die Datscha!
Wir heizen die Banja an und machen Schaschlik.“
„Mama, das schaffen wir heute nicht.
Swetlana hat uns ins Restaurant eingeladen. Sie feiert ihre neue Wohnung. Endlich hat sie die Hypothek abbezahlt. Kannst du dir das vorstellen?“
„Na, wunderbar.
Dann kommt eben nach dem Restaurant noch vorbei. Ich warte sowieso auf euch.
Küsschen!“
Die Verbindung war beendet.
Marina legte den Hörer auf und musste unwillkürlich an die lange Geschichte mit Swetlanas Hypothek denken.
Denis hatte sie oft genug erzählt – wie eine endlose Serie mit immer neuen Folgen und Opfern.
Damals war Swetlana gerade mit Artjom verheiratet.
Sie verkauften alles, was sich irgendwie verkaufen ließ.
Denis’ Mutter, Tamara Iwanowna, hatte ihre gesamten Ersparnisse bis auf den letzten Rubel hervorgeholt und ihrer Tochter gegeben.
Und damit nicht genug.
Denis wurde sogar dazu überredet, auf seinen Anteil am Haus des Großvaters zu verzichten.
Der Großvater war ein Jahr zuvor gestorben. Das Haus wurde verkauft und das Geld floss direkt in die Hypothek.
Denis hatte damals ohne großen Streit zugestimmt.
Schließlich war es Familie.
Drei weitere Jahre Zahlungen – und nun war es geschafft: eine schuldenfreie Zweizimmerwohnung.
Eigentlich gab es allen Grund zu feiern.
Marina war nicht eine Sekunde neidisch.
Sie hatte selbst eine geräumige Dreizimmerwohnung. Ihre Großmutter war zu Marinas Mutter gezogen und hatte ihr die Schlüssel feierlich übergeben.
„Wohn schön, Marischka. Und bring nur gute Menschen mit nach Hause“, hatte sie damals gesagt.
Marina hatte sich bemüht, diesen Rat zu beherzigen.
Am Abend erzählte sie ihrem Mann:
„Deine Schwester hat angerufen. Sie lädt uns ins Restaurant ein.
Ich überlege schon, was ich anziehen soll.
Das blaue Kleid oder lieber das grüne?“
„Ich weiß“, brummte Denis.
„Swetka hat mich auch angerufen.“
„Und?“
„Sie hat ziemlich deutlich durchblicken lassen, dass das beste Geschenk ein Umschlag mit Geld wäre.
Eigentlich hat sie es sogar direkt gesagt.“
Marina pfiff leise durch die Zähne.
„Aha. So bittet man heutzutage also um Geschenke.
Früher schrieb man wenigstens eine Wunschliste. Heute hält man den Gästen gleich das Kartenlesegerät vor die Nase.
Der Fortschritt ist wirklich nicht aufzuhalten, Denis.“
Er lachte, aber irgendwie ohne echte Freude.
Später rief Tamara Iwanowna an.
Das erste Seltsame war, dass sie ungewöhnlich lange und auffallend freundlich mit Marina sprach – etwas, das in fünf Jahren Ehe kein einziges Mal vorgekommen war.
Dann reichte Marina den Hörer an ihren Mann weiter.
Tamara Iwanowna kam sofort zur Sache:
„Denis, hör mir gut zu.
Sweta hat jeden letzten Rubel in die Wohnung gesteckt. Die Hypothek ist abbezahlt, die Renovierung ist halbwegs fertig, aber Möbel fehlen noch überall.
Also zahlst du das Restaurant selbst.
Für dich und deine Frau.
Das habe ich gesagt.“
Die Verbindung wurde beendet. Denis blieb mit dem Hörer in der Hand stehen und sah aus, als hätte ihm gerade jemand erklärt, dass die Erde viereckig sei.
Marina hatte nicht alles gehört, aber sein Gesicht sprach Bände.
„Warum stehst du da so?“
„Ist jemand gestorben?“
„Der gesunde Menschenverstand, glaube ich.“
Er legte auf.
„Warte. Ich rufe meine Schwester an.
Vielleicht hat Mama sich das alles nur selbst ausgedacht.“
Er rief Swetlana an.
Sie hörte sich seine Frage an und antwortete fröhlich, ohne auch nur die geringste Verlegenheit:
„Ja, genau so ist es.
Jeder bezahlt für sich.
Jeder bestellt, was er möchte. Das ist doch fair!
Niemand schuldet dem anderen etwas.“
Denis legte auf und erzählte seiner Frau alles.
Marina musste zuerst lachen.
„Das ist ein Witz.
Sag bitte, dass das ein Witz ist.
Sie laden Gäste ins Restaurant ein und die Gäste bezahlen selbst?“
„Kein Witz.“
„Wort für Wort: Jeder bestellt für sich und bezahlt für sich.“
„Genau.“
Marina hob einen Finger.

„Gut. Dann halten wir die Regeln ganz genau fest. Jeder bestellt für sich und isst auch nur das, was er selbst bestellt hat?
Richtig?“
„Genau so.“
„Wunderbar.“
Sie lächelte so zufrieden, dass Denis leicht zusammenzuckte.
„Die Gastgeberin hat die Spielregeln festgelegt.
Also spielen wir nach ihren Regeln.
Fair und bis zum Ende.“
Denis wollte überhaupt nicht hingehen.
Doch Marina überzeugte ihn.
Am nächsten Tag rief Tamara Iwanowna noch einmal an und setzte dem Ganzen die Krone auf:
„Und vergiss die Möbel nicht!
Ihr legt zusammen. Fünfzigtausend von dir und Marina. Das kommt in einen Umschlag für Swetotschka.
Sie braucht das Geld.“
Am Abend lief Denis wie ein Tiger im Käfig durch die Wohnung.
„Begreifst du eigentlich, was hier passiert?
Sie laden uns ins Restaurant ein.
Wir bezahlen selbst.
Und zusätzlich sollen wir noch fünfzigtausend in einen Umschlag stecken!
Ich habe auf meinen Anteil am Haus des Großvaters verzichtet – war das etwa nicht genug?
Ich rufe jetzt an und sage ihnen, was ich davon halte!“
„Ganz ruhig.“
Marina setzte ihn auf das Sofa.
„Ins Telefon zu schreien ist etwas für Anfänger.
Wir sind kreativere Menschen.“
Sie zwinkerte.
„Den Umschlag geben wir.
Aber nicht mit fünfzigtausend.
Mit fünfzehntausend.“
„Fünfzehntausend?“
„Nach diesem ganzen Theater?“
„Denis, wir sind nicht geizig.
Wir sind fair.
Und Fairness ist offenbar gerade modern.
Deine Schwester hat es selbst gesagt.“
Er sah seine Frau an.
In ihren Augen lag dieser vertraute, schelmische Glanz.
Denis gab auf.
Wenn Marina so lächelte, war es ohnehin sinnlos, mit ihr zu diskutieren.
Und meistens auch ziemlich unterhaltsam.
Freitagabend im Restaurant
Marina und Denis saßen etwas abseits, fast an einem eigenen Tisch in einer gemütlichen Ecke am Fenster.
Sie bestellten guten Wein, warme Gerichte, Vorspeisen und Dessert.
Ihr Tisch sah königlich aus.
Am großen Tisch von Swetlana hingegen war alles deutlich bescheidener: ein paar Salate und günstiger Wein.
Immer wieder blickte Swetlana zum Tisch ihres Bruders.
Mit jedem neuen Gericht, das die Kellner dort abstellten, wurde ihr Blick schwerer.
Schließlich hielt Artjom es nicht mehr aus.
Mit einem breiten Lächeln kam er herüber und griff nach der Weinflasche auf dem Tisch von Marina und Denis.
„Oh, brüderliche Unterstützung!“
„Stell sie zurück“, sagte Denis ruhig, ohne mit dem Schneiden seines Steaks aufzuhören.
„Deine Frau hat die Regeln doch ganz eindeutig festgelegt.
Jeder bezahlt für sich und isst das, was er selbst bestellt.
Wir respektieren die Regeln.
Das solltest du auch tun.“
„Ach komm, wir sind doch Familie …“
Marina nickte süß.
„Familie.
Genau deshalb pflegen wir unsere Familientraditionen so sorgfältig.
Besonders die neuen.
Sie sind erst zwei Tage alt und noch ziemlich empfindlich.“ Artjom stellte die Flasche zurück und ging mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes davon, dessen Ego gerade zwischen zwei Türen eingeklemmt worden war.
Swetlana flüsterte ihm wütend etwas zu.
Aus der Entfernung sah es fast liebevoll aus.
Dann kam der Moment der Umschläge.
Die Gäste gingen nacheinander zu Swetlana und überreichten ihre Geschenke.
Natürlich blieben Marina und Denis nicht zurück.
Ihr Umschlag war der dickste und auffälligste von allen.
Swetlana öffnete ihn.
Sie schnappte nach Luft.
Ein ganzer Stapel Fünftausender!
Ihre Stimmung schoss sofort nach oben.
Sie strahlte, küsste ihren Bruder und schenkte sogar Marina ein beinahe ehrliches Lächeln.
„Das nenne ich ein Geschenk von der Familie!
So etwas verstehe ich!“
Denis sagte nichts.
Sie würden es schon selbst herausfinden.
Schließlich waren sie erwachsene Menschen.
Und vor allem: fair.
Der Abend ging zu Ende.
Denis rief den Kellner.
„Bitte packen Sie uns alles ein, was wir nicht gegessen haben.
Und die angebrochene Flasche Wein nehmen wir ebenfalls mit.
Wir haben dafür bezahlt.“
„Absolut“, unterstützte Marina ihn laut.
„Jeder isst schließlich das, was er selbst bestellt hat.
Und wenn etwas übrig bleibt, nimmt man es mit.
Regeln sind Regeln.“
Sie gratulierten Swetlana noch einmal und verließen das Restaurant.
Satt, zufrieden und mit mehreren Tüten in der Hand.
Swetlana dagegen platzte fast vor Neugier.
Ein ganzer Stapel Fünftausender!
Wie viel mochte darin sein?
Kaum waren Marina und Denis außer Sichtweite, öffneten Swetlana und Artjom den Umschlag unter einer Straßenlaterne.
Artjom nahm einen Schein heraus.
Sein Gesicht wurde blass.
„Sweta …
Hier steht: ‚Nicht als Zahlungsmittel geeignet.‘
Das sind Gedenkscheine.
Das ist Spielgeld!“
Swetlana schrie so laut auf, dass die Tauben vom Dach aufflogen.
„Dieser Mistkerl!
Dieser Betrüger!
Nicht nur, dass er vor meiner Nase die teuersten Sachen gegessen hat – er macht sich jetzt auch noch über mich lustig!
Seine Schlange von Frau hat sich das ausgedacht!
Sie!“
Wütend schleuderte sie den ganzen Stapel in den Mülleimer vor dem Restaurant. Zu Hause hatte sie sich etwas beruhigt und rief ihren Bruder an.
Denis stand zu diesem Zeitpunkt auf der Datscha seiner Schwiegermutter. Ein Handtuch lag über seiner Schulter, und in der Banja herrschte bereits dichter heißer Dampf.
„Du Mistkerl!“, brüllte Swetlana ins Telefon.
„Du hast mich reingelegt!
Du hast mir falsches Geld gegeben!“
„Swet, warum regst du dich so auf?“
Denis gähnte.
„Erstens war nicht alles falsch.
Ich habe auch echtes Geld hineingelegt.
Fünfzehntausend.
Zwischen den Gedenkscheinen.
Eine kleine Überraschung mit etwas Spannung.
Tut mir leid, wenn du meinen Humor nicht verstanden hast.“
„Und zweitens muss ich jetzt in die Banja.
Marina ruft schon.
Die Wärme geht verloren.
Küsschen!“
Er legte auf.
Swetlana erstarrte.
Echtes Geld.
Fünfzehntausend.
In diesem Stapel.
Den sie gerade weggeworfen hatte.
„ARTJOM!“
„LAUF! DER MÜLLEIMER VOR DEM RESTAURANT!
DA LIEGEN FÜNFZEHNTAUSEND!“
Artjom zog sich in dreißig Sekunden an und raste quer durch die Stadt.
Doch der Mülleimer war bereits geleert worden.
Der Müll war weg.
Er suchte überall, sah in benachbarten Containern nach, griff sogar bis zum Ellbogen hinein und riss sich dabei den Ärmel auf.
Das Geld blieb verschwunden.
Völlig verdreckt, verschwitzt und mit leeren Händen kam er nach Hause.
Swetlana sah seine Hände an.
Sie verstand sofort.
Wütend rief sie ihre Mutter an.
„Mama!
Weißt du, was dein Sohn gemacht hat?
Er hat mir falsches Geld gegeben!
Das ist kein Geschenk, das ist eine Beleidigung!“
In diesem Moment griff Artjom instinktiv in die Tasche seiner Jacke.
Swetlana bemerkte die Bewegung sofort.
Wie ein Raubtier.
Sie ließ das Telefon fallen, riss ihm die Jacke aus der Hand und schüttelte sie aus.
Ein ganzer Stapel Scheine fiel auf den Boden.
Derselbe Stapel.
Gedenkscheine.
„Aha …“
Ihre Stimme wurde gefährlich ruhig.
„Du hast sie also doch gefunden?
Und hast gesagt, du hättest sie nicht gefunden?“
Mit zitternden Händen nahm sie die Scheine hoch.
Alle trugen denselben Hinweis:
„Nicht als Zahlungsmittel geeignet.“
Kein einziger echter Geldschein.
„Du hast sie gestohlen!“, schrie Swetlana.
„Du hast das echte Geld herausgenommen und versteckt!
Fünfzehntausend!
Du Dieb!“
„Sweta, hör mir zu!
Diesen Stapel habe ich letzte Woche bei der Arbeit bekommen!
Das war ein Scherz. Alle haben darüber gelacht!
Er lag in der Tasche meiner Jacke!
Das ist ein anderer Stapel!“
„Ein anderer?!
Zufall, ja?!
Lügner!“
Swetlana verlor völlig die Beherrschung.
„Ihr seid doch alle gleich!
Dein Bruder ist ein Mistkerl, seine Frau eine Schlange – sie hat sich diesen Tisch ausgedacht, sie hat die falschen Scheine organisiert!
Und du bist ein Dieb!“
Artjom stand mitten im Zimmer, schmutzig, erschöpft und völlig ratlos.
Er wusste, dass er sich aus dieser Geschichte niemals wieder herausreden würde.
Swetlana lief durch die nagelneue Zweizimmerwohnung und beschimpfte abwechselnd ihren Mann, ihren Bruder, ihre Schwägerin und das Schicksal.
Ihre Stimme hallte durch die leeren Räume.
Möbel gab es schließlich noch immer kaum.
Nichts, worauf man hätte etwas stellen können.
Und genau zur selben Zeit kam Denis aus der Banja.
Rot im Gesicht, völlig entspannt und glücklich.
Er setzte sich auf die Veranda und atmete tief die frische Abendluft ein. Marina legte ihm ein Handtuch über die Schultern und setzte sich neben ihn.
Mama brachte noch einen Teller mit frisch gegrilltem Schaschlik heraus.
Hinter dem Zaun sang irgendwo eine Nachtigall.
Marina lachte.
Denis legte den Arm um sie.
Und beide wussten ganz genau:
Der Abend war perfekt gelaufen.
Was brauchte man eigentlich noch zum Glücklichsein?