Quella mattina Madrid sembrava più grigia del solito, eppure il mio umore era stranamente allegro. Mi chiamo Sofia. Stavo stirando la cravatta di mio marito Ricardo, mentre lui era in piedi davanti allo specchio a figura intera della nostra camera da letto.
La nostra lussuosa casa a La Moraleja era stata per cinque anni testimone silenziosa di quella che avevo considerato felicità. O almeno di ciò che fino a quel giorno avevo ritenuto tale. «Sei sicuro che non vuoi che ti prepari qualcosa per il viaggio?», gli chiesi sottovoce, dandogli un colpetto sul petto. «Valencia è lontana».
Ricardo sorrise – quel sorriso che era solito dissipare tutte le mie preoccupazioni – e mi baciò a lungo sulla fronte.
«No, amore mio. Sono di fretta. Il cliente vuole un incontro stasera. Questo progetto è importante per il mio portfolio. Voglio dimostrare a tuo padre che posso farcela anche senza il nome della tua famiglia».
Annuii, orgogliosa di lui. Ricardo era un marito diligente, anche se la verità era che la sua attività, la Mitsubishi Montero e gli abiti firmati erano tutti finanziati da me: dividendi dell’azienda che avevo ereditato e che gestivo.
Non glielo rinfacciavo mai. In un matrimonio tutto appartiene a entrambi. O no?
«Abbi cura di te», gli dissi. «Scrivimi quando arrivi in hotel».
Me lo promise, prese le chiavi e scomparve dietro la pesante porta di quercia. Rimasi con una leggera fitta al petto, un avvertimento che ignorai.
Nel pomeriggio, dopo diverse riunioni, pensai a Laura, la mia migliore amica dai tempi dell’università. Il giorno prima mi aveva scritto che era stata ricoverata in un ospedale di Segovia con un’infezione acuta di tifo. Viveva lì da sola, in una casa di mia proprietà. Per compassione, le avevo concesso di viverci senza pagare l’affitto.
Erano le due. Il mio calendario era improvvisamente vuoto. Perché non andare a trovarla? Segovia era a solo poche ore di distanza. Avrei potuto portarle il suo cocido preferito e della frutta fresca. Dato che il mio autista era malato, guidai io stessa la mia Mercedes rossa, piena di gioia all’idea di rivedere il suo viso. Immaginai persino di chiamare Ricardo più tardi per raccontargli della mia premura.
Verso le cinque raggiunsi l’esclusiva clinica privata. Camera VIP 305, aveva detto Laura.
VIP. Aggrottò brevemente la fronte. Ma il mio ottimismo soffocò il dubbio.
Con il cesto di frutta in mano, ho percorso il corridoio di marmo. Quando ho raggiunto la stanza 305, ho notato che la porta era socchiusa.
Ho alzato la mano per bussare e mi sono bloccato.
Risate.
E poi una voce maschile. Calda. Scherzosa. Terribilmente familiare.
“Apri la bocca, tesoro. Arriva l’aeroplano…».
Mi venne la nausea. Quella voce mi aveva baciato quella mattina. Quella voce mi aveva promesso Valencia.
Tremando, mi avvicinai e sbirciai attraverso la fessura della porta.
Laura era seduta sul letto, in perfetta salute, con indosso un pigiama di raso. Accanto a lei c’era Ricardo che le dava da mangiare fette di mela. I suoi occhi erano dolci, devoti.
«Mia moglie è così viziata», mormorò, pulendole la bocca.
Mia moglie.
Il pavimento sembrava oscillare. Poi la voce di Laura, dolce e velenosa:
«Quando lo dirai finalmente a Sofia? Sono incinta. Nostro figlio deve essere riconosciuto».
Ricardo le prese le mani e le baciò le dita.
«Non ora. Se divorzio, perderò tutto. Tutto è a suo nome. Ma non preoccuparti, siamo sposati in segreto da due anni».
Li sentii ridere. Di me. Dei miei soldi. Della mia ingenuità. Dell’azienda da cui lui aveva sottratto fondi già da tempo.
La rabbia mi bruciava dentro. Ma una vecchia voce nella mia testa sussurrava:
Non combattere con le emozioni. Prima distruggi le fondamenta.
Tirai fuori il cellulare, lo misi in modalità silenziosa e filmai tutto: le confessioni, i baci, le risate. Cinque minuti che hanno distrutto la mia vita.
Poi me ne andai. Lentamente. Con compostezza.
Nella sala d’attesa controllai i miei conti. Bonifici. Gioielli. Cliniche. Tradimento in cifre.
Mi asciugai le lacrime. Piangere non serviva a nulla.
In macchina chiamai Héctor.
“Blocca le carte di Ricardo. Congela il conto commerciale. Informa il team legale. E organizza la sicurezza per domani mattina a Segovia”.
«Subito», ha detto.
È apparso un messaggio di Ricardo:
Mia cara, sono arrivato a Valencia. Ti amo.
Ho sorriso freddamente e ho risposto con calma:
Dormi bene. Sogni d’oro. Domani potresti svegliarti in una nuova realtà. Ti amo anch’io.
Quando lo schermo si è oscurato, ho capito:
il gioco era iniziato.