«Vendi il tuo appartamento e trasferiscimi i soldi. Sarebbe la cosa giusta», insistette la suocera, ma Daria le fece solo una domanda. Daria sistemò il cuscino del divano e si sedette comodamente accanto a Sergej. Era una serata tranquilla – di quelle che amavano di più entrambi.
Nel loro piccolo monolocale regnava un’atmosfera calda e familiare. La lampada nell’angolo diffondeva una luce morbida e calda, mentre fuori dalla finestra le luci della città tremolavano nella notte. Sergej scorreva il telefono e ogni tanto rideva, mostrando a Daria immagini e video divertenti.
– Guarda questo cane! – disse, porgendole il telefono. – Sembra identico al vicino del terzo piano.
Daria rise.
– È vero. Ha anche la stessa espressione corrucciata.
Erano sposati da cinque anni e continuavano a godersi le piccole gioie della vita. Il loro appartamento era piccolo: la cucina faticava a contenere due sedie e l’armadio nel corridoio era più vecchio di entrambi messi insieme. Eppure – era casa loro.
Il telefono di Daria vibrò sul tavolo.
– È arrivato l’affitto – disse guardando lo schermo. – Come sempre, puntuale.
– Perfetto – rispose Sergej. – Mi piacciono sempre di più questi inquilini.
– Anche a me. In due anni non abbiamo mai avuto problemi. L’appartamento che affittavano era di proprietà di Daria, acquistato dalla madre dopo molti anni di risparmi, quando lei era ancora studentessa.
– Non dimenticherò mai il giorno in cui mi ha dato le chiavi – disse piano.
– Lo so – sorrise Sergej. – Me lo hai raccontato almeno dieci volte.
– Perché è stato uno dei giorni più importanti della mia vita.
Le chiavi, le lacrime della madre e le sue parole:
«Non so cosa ti riserverà la vita, ma abbi sempre un posto dove tornare.»
Quell’appartamento non era solo un immobile. Era sicurezza.
Improvvisamente suonò il campanello.
– Chi viene a quest’ora? – si stupì Daria. Sergej aprì la porta. Dopo pochi secondi una voce familiare si sentì dal corridoio:
– Sergej, aiutami con la valigia.
Valentina, la suocera.
Entrò con sicurezza e si sedette al tavolo.
– Dobbiamo parlare seriamente – iniziò.
– Di cosa? – chiese Daria.
Valentina spiegò che voleva comprare un terreno fuori città.
– Mi servono solo soldi – aggiunse.
E poi lo disse:
– Vendi il tuo appartamento.
Silenzio.
– Cosa? – chiese Daria.
– Vendilo. Non ti serve.
– È affittato.
– Meglio ancora. Vale di più così.
– E poi?
– Poi trasferiscimi i soldi. Sarebbe giusto.
Sergej aggrottò la fronte.
– Madre…. Ma Valentina continuò:
– Anch’io sono famiglia. Tutto quello che faccio è per voi.
Daria non riusciva a credere a ciò che stava sentendo.
– Stai parlando seriamente?
– Sì.
– Vuoi che venda l’appartamento che mia madre mi ha comprato?
– Non esagerare. È solo un appartamento.
Daria la guardò con calma.
– Se mia madre avesse bisogno di soldi, venderesti la tua casa e le manderesti i tuoi risparmi?
Valentina tacque.
– Non è la stessa cosa…
– Perché no?
La domanda rimase sospesa nell’aria.
– Perché… – iniziò, ma non finì.
Il silenzio si fece pesante.
Sergej abbassò lo sguardo. Valentina alla fine si alzò.
– Allora non abbiamo più nulla da dirci.
E se ne andò.
Quando la porta si chiuse, l’appartamento tornò silenzioso.
– Mi dispiace – disse Sergej.
– Non devi scusarti per le decisioni degli altri – rispose Daria.
Lo abbracciò.
Daria guardò fuori dalla finestra. Le luci della città continuavano a tremolare. E pensò al giorno in cui aveva ricevuto le chiavi.
Quell’appartamento non era solo pareti.
Era libertà.
E lei era pronta a proteggerla.