— Durante questo congedo di maternità hai perso completamente l’udito? Sto parlando con te! Toglilo dal fornello! — Ilja era fermo al centro della cucina, si sistemava la cintura e guardava sua moglie come se fosse invisibile.
Con un cenno del capo indicò il pentolino in cui stavano bollendo lentamente le verdure per il loro figlio di otto mesi, Matvej. Natalia sobbalzò e fece istintivamente un passo verso i fornelli.
— Ilja, è la purea per Matvej. Gli stanno spuntando i dentini e non vuole quasi mangiare. Se la tolgo dal fuoco, non avrò niente da dargli.
Il marito fece una smorfia disgustata.
— Già solo l’odore di questa poltiglia di zucchine mi fa impazzire. Tutto l’appartamento puzza come una mensa dei poveri! Entro le sei voglio che sia tutto pulito e che qui profumi di vero cibo. Carne al forno, insalate, affettati… viene mia madre! Ludmila Markovna non sopporta le tue invenzioni dietetiche.
Natalia trattenne le lacrime.
— Matvej non ha dormito quasi per niente stanotte. Ha 37,8 di febbre e io non chiudo occhio dalle tre del mattino. Non ce la faccio a stare tre ore ai fornelli. Potrei ordinare qualcosa al ristorante.
Ilja fece un passo verso di lei.
Il suo volto diventò rosso dalla rabbia. Le strappò lo strofinaccio dalle mani e lo gettò sul tavolo. Poi afferrò brutalmente Natalia per un braccio.
La donna rimase immobile.
— Non me ne importa niente di quello che non sei in grado di fare — sibilò. — Sono io che porto i soldi a casa. Sono io che mantengo tutti voi. Quindi comincia finalmente a lavorare!
Le sue dita si strinsero ancora più forte.
— E smettila di fare quella faccia. Hai capito? Questi sono i miei metri quadrati e queste sono le mie regole. Se non ti sta bene, fai le valigie e torna da tuo padre.
La spinse via.
Natalia colpì il fianco contro lo spigolo del tavolo.
Pochi istanti dopo, la porta dell’appartamento si chiuse con un colpo dietro Ilja.
Il loro bambino iniziò a piangere.
Natalia si sedette lentamente su una sedia e si tirò su la manica. Sulla pelle erano già ben visibili i segni rossi delle dita del marito.
Il giorno dopo sarebbero diventati lividi.
Rimase a lungo a fissare un punto nel vuoto.
Non piangeva.
Non aveva paura.
Sentiva soltanto una cosa, con una chiarezza assoluta:
Era finita.
L’appartamento apparteneva a Ilja. Tre anni prima lo aveva ereditato da sua nonna.
Ma tutto ciò che aveva trasformato quel vecchio appartamento trascurato in una casa moderna era stato pagato dal padre di Natalia.
La cucina, i mobili, il piano in granito, i nuovi pavimenti, le porte, il bagno… aveva pagato tutto Grigorij Ivanovic. Mandava denaro al genero perché sua figlia e suo nipote potessero vivere in condizioni confortevoli.
Non si era mai intromesso.
Non aveva mai preteso nulla.
Fino a quella mattina.
Natalia prese in braccio il figlio e compose il numero di suo padre.
— Papà? Ho bisogno dei tuoi operai. E dei camion.
Dall’altra parte calò il silenzio.
— Per cosa, Nataša?
Natalia inspirò profondamente.
— Riporteremo l’appartamento di Ilja alle condizioni in cui si trovava prima che iniziassimo a ristrutturarlo.
Una breve pausa.
— Porterò via tutto ciò che appartiene a me e alla mia famiglia. E chiederò il divorzio.
Il padre rispose con calma:
— Ho capito, tesoro. Saremo lì tra un’ora.
Un’ora dopo
Nel corridoio dell’appartamento comparvero diversi operai.
Grigorij Ivanovic guardò prima sua figlia.
Poi vide i segni scuri sul suo braccio.
Non disse una parola.
Si limitò a voltarsi verso un uomo robusto con una tuta da lavoro.
— Sëroža, cominciamo.
Quello che accadde dopo durò diverse ore.
Per prima cosa vennero portati via il lettino di Matvej, il fasciatoio, i vestiti e tutti gli oggetti personali di Natalia e del bambino.
Poi toccò ai mobili, agli elettrodomestici, ai piatti, agli asciugamani e alla biancheria da letto.
Il grande armadio scomparve dall’ingresso.
Gli operai smontarono il pavimento.
Sotto i pannelli apparve il vecchio parquet graffiato.
Vennero rimosse le porte interne.
Le tende furono tolte dalle finestre.
In bagno scollegarono la lavatrice, il lavandino e tutta la rubinetteria. In cucina smontarono l’intera composizione.
Anche il frigorifero e la lavastoviglie finirono sul camion.
Natalia arrivò persino a togliere le lampadine dai lampadari.
Ne lasciò una sola nell’ingresso.
— Per evitare che Ilja cada al buio — disse freddamente.
Nel tardo pomeriggio, dell’appartamento moderno era rimasto ben poco.
Cemento nudo.
Resti della vecchia carta da parati.
Tubi scoperti.
Polvere.
Umidità.
L’appartamento era tornato esattamente alle condizioni in cui si trovava il giorno in cui Ilja lo aveva ereditato dalla nonna.
Natalia rimase al centro del soggiorno vuoto.
E per la prima volta dopo molti anni sentì una strana leggerezza.
Fu allora che il suo telefono squillò.
Era Ilja.
Rispose.
— E allora? La cena è pronta? Io e mia madre saremo lì tra venti minuti. Voglio trovare la tavola apparecchiata.
Natalia sorrise freddamente.
— Certo. Ho una sorpresa per voi.
Riattaccò.
Poi affidò il bambino al padre e appoggiò le chiavi sul davanzale coperto di polvere.
— Andiamo, papà.
Uscirono dall’appartamento. Ma non scesero al piano terra.
Rimasero ad aspettare sul pianerottolo.
Dopo circa venti minuti sentirono delle voci.
Ludmila Markovna stava salendo le scale insieme al figlio.
— Devi essere più severo con lei — diceva la donna. — È decisamente troppo viziata. Quella figlia di un padre ricco pensa davvero che tutto le sia permesso.
Ilja rise.
— Tranquilla, mamma. Adesso mi scuserò con lei, naturalmente solo per finta. Poi correrà subito a preparare la tavola.
Inserì la chiave nella serratura.
— Vieni, mamma.
La porta si aprì.
Buio.
Ilja entrò e inciampò nella parte mancante del battiscopa.
— Ma che diavolo…?
Accese la torcia del telefono.
Il fascio di luce attraversò il corridoio.
Non c’era più l’armadio.
Non c’era più lo specchio.
Non c’era più alcun mobile.
Ilja entrò nel soggiorno.
Rimase paralizzato.
Non c’era il divano.
Non c’era il televisore.
Non c’erano le tende.
Solo cemento e vecchi resti di carta da parati.
— Che cosa è successo qui?!
Corse in cucina. Anche lì non c’era più nulla.
Niente frigorifero.
Niente mobili.
Niente lavandino.
Solo tubi e polvere.
— Ci hanno derubati! — urlò Ludmila Markovna. — Iljusenka, chiama la polizia! Hanno portato via tutto! Persino il lavandino!
Fu allora che Ilja notò le chiavi sul davanzale.
Sotto di esse c’era un foglio.
Lo afferrò e lesse:
«Ho portato via soltanto ciò che appartiene a me. I tuoi preziosi metri quadrati sono rimasti con te. Usali. La richiesta di divorzio è stata depositata. Le chiavi sono accanto al messaggio. Buona serata.»
Ilja accartocciò il foglio.
— Ingrata…
Alle sue spalle risuonò una voce calma:
— Io non lo farei.
Ilja si voltò di scatto.
Sulla porta c’era Grigorij Ivanovic.
Dietro di lui c’era Natalia, con il piccolo Matvej tra le braccia.
— Signor Kolesnikov… — balbettò Ilja.
— Che cosa significa tutto questo? Questa è casa mia!
Grigorij tirò fuori una pesante cartella.
— Casa tua?
La gettò sul pavimento di cemento.
— Qui ci sono tutte le ricevute. La cucina. Il pavimento. Le porte. La rubinetteria. La carta da parati. Ho pagato tutto io.
Ilja impallidì.
— Non ti ho mai regalato niente — continuò Grigorij con calma. — Ho semplicemente ripreso ciò che era mio.
Ludmila Markovna iniziò a urlare:
— E il bambino?! State lasciando vostro nipote in un posto del genere?!
Natalia la guardò tranquillamente.
— Mio figlio ha una casa. Ha una stanza calda, un lettino, i suoi giocattoli e tutto ciò di cui ha bisogno.
Poi guardò Ilja.
— Volevi i tuoi metri quadrati?
Indicò le stanze vuote.
— Adesso li hai. Goditeli.
Ma per Ilja quello era soltanto l’inizio.
Il suo conto sul quale veniva accreditato lo stipendio venne bloccato e il denaro al quale Natalia aveva accesso grazie a una procura precedentemente concessa fu trasferito su un conto separato.
Ilja chiamò il suo capo e chiese un anticipo.
La risposta che ricevette fu molto peggiore.
Il principale cliente dell’azienda era proprio una società appartenente a Grigorij Ivanovic.
Il contratto multimilionario venne rescisso.
— Ilja — disse freddamente il suo capo — domani non venire più in ufficio.
Ilja era stato licenziato.
Poco dopo, davanti alla sua porta comparvero alcuni dipendenti della banca.
L’auto era stata acquistata a rate. Una rata non veniva pagata da più di trenta giorni.
La macchina venne ritirata.
Ilja rimase senza soldi, senza lavoro e senza automobile.
Nell’appartamento vuoto rimase soltanto con sua madre.
Ludmila piangeva.
— Non possiamo lasciar perdere! Dobbiamo andare da Natalia! Lei ha nostro nipote!
Ma anche lì trovarono una porta chiusa.
Grigorij Ivanovic li aspettava davanti al cancello di casa.
— Natalia e il bambino resteranno qui.
— Sono suo padre! — urlò Ilja.
— Allora comincia a comportarti come un padre.
Grigorij gli porse una busta.
— Qui dentro c’è la convocazione per l’udienza di divorzio.
Ilja aprì la busta.
Pochi secondi dopo vide un’altra cifra:
520.000 rubli.
— Che cos’è?
— I soldi che ti avevo prestato per la ristrutturazione.
Ilja lo guardò incredulo.
— Pensavo fosse un regalo.
— No. Sei stato tu a darlo per scontato.
Due giorni dopo
Si incontrarono in tribunale.
Natalia arrivò accompagnata dalla sua avvocata.
Ilja cercò di convincere tutti che sua moglie lo aveva provocato e che aveva rubato ogni cosa dal suo appartamento.
Poi venne riprodotta una registrazione.
Nell’aula risuonò la sua stessa voce:
— I miei metri quadrati, le mie regole! Se non ti piace, torna da tuo padre!
Successivamente furono presentati i documenti medici relativi alle ferite di Natalia.
Le testimonianze dei vicini.
La documentazione riguardante le condizioni dell’appartamento.
La giudice ascoltò tutto.
La sentenza fu inequivocabile.
Il matrimonio venne sciolto.nLa residenza del piccolo Matvej venne stabilita presso la madre.
Ilja fu obbligato a versare gli alimenti.
Inoltre, dovette restituire a Grigorij Ivanovic i 520.000 rubli.
Ilja rimase immobile.
Non aveva più un lavoro.
Non aveva più una macchina.
Non aveva più soldi.
Aveva soltanto un appartamento vuoto.
Qualche settimana dopo fu costretto a venderlo molto al di sotto del valore di mercato.
Il denaro ricavato bastò appena a coprire una parte dei debiti.
Insieme alla madre si trasferì in un piccolo appartamento in affitto.
Trovò lavoro in un concessionario di automobili.
Ogni mese una parte del suo stipendio veniva destinata agli alimenti.
Una sera ricevette un messaggio da Natalia.
Era un video.
Lo aprì.
Sullo schermo comparve il suo piccolo figlio, seduto nella sua luminosa cameretta.
Matvej si teneva al bordo del lettino.
Lo lasciò.
Un passo.
Poi un secondo.
Poi un terzo.
Alla fine cadde sul sedere e scoppiò a ridere.
In sottofondo si sentì la voce di Natalia:
— Guarda, amore. Ce la fai a camminare.
Ilja fissava lo schermo.
— E tuo padre pensava che i suoi metri quadrati vuoti fossero la cosa più importante al mondo.
Il video terminò.
Ilja strinse così forte il bicchiere che questo si ruppe nella sua mano.
Il liquido caldo si riversò sul tavolo.
Non se ne accorse nemmeno.
Per la prima volta dopo molto tempo, iniziò a piangere.
Aveva perso i primi passi di suo figlio.nIn quel momento qualcuno bussò violentemente alla porta.
Ilja aprì.
Sulla soglia c’era un uomo completamente bagnato, con in mano un preventivo fradicio.
— Tu sei Somov? L’ex proprietario dell’appartamento al quinto piano?
— Sì.
— Abbiamo un problema.
L’uomo gli porse i documenti.
— Il soffitto della mia camera da letto è crollato. Tutto a causa dell’acqua proveniente dal tuo vecchio appartamento.
Ilja rimase impietrito.
— Cosa?
— Un vecchio rubinetto perdeva da settimane. I danni ammontano a 380.000 rubli.
Ilja ricordò immediatamente le parole di Natalia: «Ho rimesso la vecchia rubinetteria. Perde parecchio. Mettici sotto uno straccio, così non allaghi i vicini.»
Se n’era dimenticato.
O forse, semplicemente, non gli era importato.
L’uomo se ne andò.
Ilja rimase immobile sulla soglia.
Una goccia d’acqua scivolò dai documenti bagnati e cadde sul pavimento.
Plin.
Esattamente come allora.
E all’improvviso capì tutto.
Aveva perso sua moglie.
Aveva perso suo figlio.
Aveva perso il lavoro.
Aveva perso la macchina.
Aveva perso i soldi.
Aveva perso la casa.
E ora doveva persino pagare per i danni provocati proprio da quei metri quadrati di cui un tempo era tanto orgoglioso.
«I miei metri quadrati, le mie regole.»
Un tempo quelle parole gli davano la sensazione di avere il potere.
Ora erano tutto ciò che restava della sua vecchia vita.