«Ho venduto il mio appartamento. Da oggi vivrò qui!»
Lo disse come se stesse annunciando una bella notizia, come se io e mio marito non avessimo voce in capitolo e come se la nostra casa fosse sempre stata anche sua.
Rimasi immobile sulla soglia, ancora in pigiama, cercando di capire se stessi sognando.
«Come, scusa? Hai venduto il tuo appartamento?»
«Esattamente!» rispose lei, entrando senza nemmeno aspettare che mi spostassi. «È stata un’ottima decisione. Non ha più senso vivere da sola quando ho un figlio che può prendersi cura di me. D’ora in poi staremo tutti insieme.»
Appoggiò le valigie nell’ingresso, si tolse il cappotto e si guardò intorno con l’aria di chi sta già decidendo dove sistemare le proprie cose.
«Questa stanza potrebbe diventare la mia camera», osservò indicando il soggiorno. «E naturalmente dovremo riorganizzare un po’ la cucina. Ho bisogno di più spazio per le mie cose.»
La fissai incredula.
Quella donna era appena entrata in casa mia e aveva già cominciato a comportarsi come se ne fosse la proprietaria.
Ma la cosa più inquietante non era la sua arroganza.
Era il fatto che io sapessi già chi aveva comprato il suo appartamento.
E sapevo anche perché lo aveva venduto proprio in quel momento.
«Dov’è Marco?» domandai, cercando di mantenere la calma.
Mia suocera si voltò verso di me con un sorriso ancora più ampio.
«È in camera. Dorme ancora, immagino. Vai a svegliarlo, tesoro. Dobbiamo festeggiare questa nuova fase della nostra vita!»
Tesoro.
Mi chiamava così soltanto quando voleva ottenere qualcosa.
Mi voltai senza rispondere e andai in camera da letto.
Marco dormiva profondamente, con il telefono sul comodino. Gli toccai una spalla.
«Marco, svegliati. Tua madre è qui.»
Aprì gli occhi a fatica.
«Adesso? Che cosa è successo?»
«È arrivata con due valigie. Dice che ha venduto il suo appartamento e che da oggi vivrà con noi.»
In un attimo, il sonno gli sparì dal viso.
Si mise seduto sul letto e si passò una mano tra i capelli.
«È già arrivata?»
Quelle tre parole mi fecero gelare il sangue.
Non mi chiese se avessi capito bene. Non si domandò perché sua madre si fosse presentata all’alba. Non sembrava nemmeno sorpreso dalla notizia.
Era come se sapesse già tutto.
Lo guardai attentamente.
«Marco, che cosa significa “è già arrivata”?»
Lui distolse lo sguardo.
«Ascolta, volevo parlartene…»
Mi sedetti sul bordo del letto.
«Allora parla. Perché tua madre sostiene di aver venduto casa e di voler vivere qui?»
Marco rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi sospirò.
«Mamma ha avuto dei problemi economici. Il suo appartamento era diventato troppo costoso da mantenere e lei non voleva più vivere da sola. Abbiamo pensato che questa fosse la soluzione migliore.»
«Abbiamo pensato?» ripetei lentamente. «Chi ha pensato? Tu e tua madre? Oppure anche io facevo parte di questa decisione?»
«Non cominciare, ti prego. È pur sempre mia madre.»
Eccola.
La frase che avevo sentito centinaia di volte durante i nostri sette anni di matrimonio.
Ogni volta che sua madre criticava il mio modo di cucinare, dovevo essere comprensiva.
Ogni volta che si presentava senza avvisare, dovevo sorridere.
Ogni volta che pretendeva di decidere come avremmo trascorso le vacanze, Marco mi ricordava che lei era sola e che aveva bisogno di noi.
E ogni volta che provavo a mettere un limite, finivo per essere accusata di essere egoista.
Ma questa volta era diverso.
Questa volta non si trattava di una visita di qualche giorno.
Mia suocera aveva venduto il suo appartamento.
Aveva preso una decisione definitiva senza chiedermi nulla.
E mio marito, a quanto pareva, l’aveva aiutata a farlo.
«Voglio sapere una cosa», dissi, guardandolo negli occhi. «A chi ha venduto l’appartamento?»
Marco impallidì leggermente.
«Perché ti interessa?»
Sorrisi amaramente.
«Perché lo so già.»
Lui si irrigidì.
«Che cosa sai?»
Mi alzai dal letto e andai verso l’armadio. Presi una cartellina blu che tenevo nascosta dietro alcuni documenti di lavoro.
La posai davanti a lui.
«So chi ha comprato l’appartamento di tua madre, Marco. E so anche che il prezzo di vendita non è stato pagato come ti ha raccontato.»
Mio marito fissò la cartellina senza toccarla.
Per la prima volta quella mattina, sembrava davvero spaventato.
«Dove hai preso quei documenti?»
«Non è questo il punto. Il punto è che tu e tua madre avete organizzato tutto alle mie spalle, convinti che io non avrei mai scoperto la verità.»
Dalla cucina arrivò la voce allegra di mia suocera.
«Marco! Vieni a vedere dove possiamo mettere il mio armadio! E tu, cara, prepara un caffè! Da oggi dovremo imparare a vivere insieme!»
Chiusi gli occhi per un istante.
Poi guardai mio marito e pronunciai le parole che non si sarebbe mai aspettato di sentire.
«Prima che tua madre sistemi anche solo una tazza in questa casa, dovrai spiegarmi perché il suo appartamento è stato comprato da una persona che conosciamo entrambi.»
Marco rimase immobile.
E io capii che la verità che stava per emergere avrebbe cambiato tutto.
Perché l’appartamento di mia suocera non era stato acquistato da uno sconosciuto.
Era stato comprato da qualcuno che, fino a quel momento, aveva finto di essere dalla nostra parte.
E quando avrei mostrato a Marco l’ultimo documento contenuto nella cartellina blu, non sarebbe più riuscito a nascondersi dietro la solita frase: «È pur sempre mia madre».
Perché questa volta non era in gioco soltanto la nostra tranquillità. Era in gioco la nostra casa.