— Kaśka, és mi mit fogunk enni, egeret? — hallatszott a kérdés a sötét konyhából. Jekatyerina lassan lerúgta a cipőjét. A bal lába lüktetett a fájdalomtól a hosszú műszak után. Ujjai között egy sárga szatyor nehezedett.
— Kinyitottad a hűtőt? — kérdezte.
— Ki.
— És?
— Van benne fény meg fél üveg mustár.
Szergej kilépett a folyosóra. Otthoni nadrágja a térdénél gyűrött volt, kezében pedig a telefonját tartotta. A kijelzőn egy játék villogott.
— Este nyolcig dolgoztam, Szerjozsa.
— Én is dolgoztam.
Katyja letette a szatyrot a komódra, majd kioldotta a fülét. Egy darab sajt, tíz tojás és egy doboz túró volt benne.
Sem hús. Sem pelmenyi.
— És hol van a rendes étel? — fintorgott a férje.
— A boltban.
Katyja bement a fürdőszobába, megnyitotta a csapot. Szergej utána ment.
— Nem értem ezt a viccet.
Te vagy a feleségem, vagy mi?
— A feleséged vagyok.
Te pedig a férjem.
— Akkor etesd meg a férjedet.
Katyja megtörölte a kezét, majd a tükörből ránézett.
— Tegnap tizedike volt.
Fizetésnap.
Szergej elfordította a tekintetét.
— És?
— Hol van a nyolcvanötezer rubelod?
Nehéz csend telepedett közéjük.
Csak a csapból lehulló vízcseppek hangját lehetett hallani.
— Anyának utaltam — morogta Szergej.
— Be kell üvegeznie az erkélyt.
Katyja megfordult.
— Az egész nyolcvanötezret?
— A munkások előleget kértek.
Katyja bólintott, majd visszament a konyhába.
— Akkor ma este az erkélyeden vacsorázol.
Tamara Pavlovnánál.
Szergej arca vörös foltokban úszott.
Az asztalra dobta a telefonját.
— Katyuska, ezt komolyan mondod?
Egy darab kolbász miatt rendezel jelenetet?
— Nem rendezek jelenetet.
Csak közlöm a tényeket.
Katyja kivette a tojásokat a szatyorból, bekapcsolta a tűzhelyet, és feltette a serpenyőt.
— Az én fizetésem a jelzáloghitelre megy.
Meg a számlákra.
— Mi egy család vagyunk! — emelte fel a hangját Szerjozsa.
— Egy család együtt gondoskodik az ételről.
Te viszont az anyád erkélyére költötted a részedet.
Szergej összefonta a karját.
— Neki nevetségesen kevés a nyugdíja.
Én vagyok az egyetlen fia.
— Nagyszerű.
Én pedig a szüleim egyetlen lánya vagyok.
Katyja három tojást tört a serpenyőbe.
Az olaj sercegni kezdett.
— Én nem üvegeztem be nekik az erkélyt. Mi a fürdőszobára gyűjtünk.
— A fürdőszoba várhat.
Anyánál viszont befúj a szél.
— Akkor az anyád etessen téged.
Katyja a tányérra szedte a rántottát, majd leült az asztalhoz.
Szergej döbbenten nézte.
— Tényleg egyedül fogsz enni?
— Igen.
— Semmi szent nincs benned, Kaśka.
Megfordult és bement a szobába.
Az ajtót olyan erővel csapta be, hogy beleremegett a fal.
Katyja csendben befejezte a vacsorát, elmosta a tányérját, és csak egy tompa, ragacsos fáradtságot érzett.
Másnap reggel csend volt.
Szergej látványosan készülődött, egyetlen szót sem szólt. Zörgette a kulcsokat, csapkodta a szekrényajtót.
Katyja kávét ivott.
A mosogatóban ott hevert a férje koszos bögréje. Az asztalon kenyérmorzsák.
A férfi fél veknit evett meg szárazon.
— Este átmegyek anyához — dobta oda az ajtóból.
Ott majd rendesen eszem.
— Üdvözöld Tamara Pavlovnát.
Az ajtó becsapódott.
Katyja befejezte a kávéját és munkába indult.
Január vége volt, 2026 eleje.
A jelzáloghitelből még kilenc év volt hátra.
A havi törlesztőrészlet negyvenháromezer rubel volt.
Katyja fizette.
A lakást házasságuk alatt vásárolták, ezért hivatalosan közös tulajdon volt.
A valóságban azonban Katyja tartotta a hátán az egészet.
Aznap este későn ért haza.
Az előszobában férficipők álltak.
A konyhában égett a villany.
Sült hagyma és olcsó kolbász illata terjengett.
Az asztalnál Tamara Pavlovna ült.
— Jó estét, Katya — mondta az anyósa mézes-mázos hangon.
A tekintete azonban szúró volt.
— Jó estét.
Mi szél hozta?
— A fiamat jöttem meglátogatni.
Éhesen.
Az anyósa a tűzhely felé intett.
Egy hatalmas fazék állt ott. A fedő alól összetapadt tészta kandikált ki. Mellette néhány vörös kolbászhéj hevert.
— Köszönöm az aggódást. Katyja levette a kabátját, odament a mosogatóhoz, és kezet mosott.
— Szerjozsa azt mondta, nem akarsz neki főzni.
— Szerjozsa az egész igazságot elmondta?
Tamara Pavlovna összeszorította az ajkát.
— Az igazság az, hogy egy feleség kötelessége főzni a férjére.
— A férj kötelessége pedig pénzt hozni haza.
— Segített az anyjának! — remegett meg az anyósa hangja.
— Van egy rozoga erkélyem.
Katyja megfogta a konyharuhát.
— Az erkélye nyolcvanötezer rubelbe kerül?
— A munkadíj most nagyon drága.
Az anyagok is.
— Örülök a boldogságának.
Legalább meleg erkélye lesz.
Katyja kinyitotta a hűtőt, és kivette a saját sajtját.
— De ehhez nekem mi közöm?
Tamara Pavlovna felállt.
A sárgás lámpafény még jobban kiemelte az arcán lévő ráncokat.
— Három éve élsz a családunkban.
Legalább tisztelhetnéd a férjed anyját.
— Tisztelem. Távolról.
— Hoztam neki ételt három napra.
Tésztát, húskonzervet.
— Nagyszerű.
Csak utána mossa el a fazekat.
És a tűzhelyemet is.
Az anyósa majdnem megfulladt a felháborodástól.
— Én békésen próbálok beszélni veled, Jekatyerina!
— Nem szükséges velem semmilyen módon próbálkoznia.
Katyja készített magának egy szendvicset, majd teát töltött.
— Ha a fia szerint teljesen normális, hogy az egész fizetését magának adja, akkor költözzön hozzá.
— A lakást fele-fele arányban vették! — vágta rá Tamara Pavlovna.
— A jelzáloghitelt én fizetem.
A saját kártyámról.
Amire a fizetésem érkezik.
— Ő újította fel a lakást!
Katyja felnevetett.
— Két tekercs tapétát felragasztott a folyosón.
Ez tényleg hatalmas hozzájárulás.
Ekkor léptek hallatszottak a folyosóról.
Szergej belépett a konyhába.
Először az anyjára, aztán Katyjára nézett.
— Mi folyik itt?
— Semmi, Szerjozsenyka — sziszegte Tamara Pavlovna.
— Én már megyek.
Edd meg a tésztát.
Mielőtt még ez a nő éhen halasztana. Büszkén elsétált Katyja mellett, közben meglökte a vállával.
Az ajtó hangosan becsapódott.
Szergej leült az asztalhoz, és maga elé húzta a fazekat.
— Elégedett vagy?
Elrontottad anya kedvét.
— Anyának remek kedve van.
Új ablakai vannak az erkélyen.
Az én pénzemből.
— Ez az én pénzem! — csapott az asztalra Szergej.
A villa megcsörrent a tányéron.
— A te pénzedből ide semmi nem került.
Mindent én fizetek itt.
— Egy kapzsi ribanc vagy, Kaśka.
Csak a pénz érdekel.
— Nekem társra van szükségem.
Nem egy piócára.
Katyja megitta a teáját, felállt, és bement a szobába.
Attól kezdve úgy éltek, mint két lakótárs.
Rövid mondatok.
Fáradtság.
És a levegőben ott lógott a szakítás előérzete.
A csütörtök csendesen telt.
Szergej tésztát evett.
Katyja salátát készített magának.
Péntek este azonban értesítés érkezett Katyja telefonjára.
„Terhelés: 1250 rubel. Yandex.Eats.”
Megállt az utca közepén.
A kijelzőt nézte.
A kártya hozzá volt rendelve a közös fiókhoz.
Katyja azonnal megnyitotta a tranzakciók listáját.
Pizza.
Cím: az otthonuk.
Megrendelő: Szergej Andrejevics.
Katyja keserűen elmosolyodott.
Megnyomta a „Kártya zárolása” gombot.
Egy órával később hazaért.
Szergej a kanapén ült.
Mellette üres pizzásdoboz hevert.
A televízió némán sugárzott egy filmet.
— Jó étvágyat.
Szergej összerezzent.
— Ja, szia.
Katyja letette a kulcsait.
— Finom volt a pizza?
— Átlagos.
Meguntam a tésztát.
— Másfél ezerért illene finomnak lennie.
Különösen úgy, hogy az én másfél ezer rubelemből vetted.
— Már megint kezded.
Huszonötödikén kapok előleget, és visszaadom.
— Nem fogod.
Katyja bement a hálószobába.
A szekrényből elővett egy régi cipősdobozt.
Abban tartották a készpénzt.
Vésztartalék és a törökországi nyaralásra félretett pénz volt.
Egy éven keresztül rakosgattak félre.
Százhúszezer rubelnek kellett volna benne lennie.
Katyja felemelte a fedelet.
A doboz feltűnően könnyű volt.
Belül csak por és két ötszázrubeles bankjegy maradt.
Katyja megdermedt.
Fogta a dobozt, kiment a nappaliba, és Szergej mellé dobta a kanapéra.
A kartondoboz tompán koppant.
— Hol van a pénz, Szerjozsa?
A férfi a dobozra nézett.
Az arca elszürkült.
— Milyen pénz?
— Százhúszezer.
A törökországi nyaralásunkra.
Amire egy éve gyűjtünk.
Szergej nyelt egyet.
Arrébb tolta a dobozt.
— Katya, mindent megmagyarázok.
— Hallgatom.
Az idő telik.
Szergej végigsimított a haján.
A tekintete ide-oda járt.
— A munkások többet kértek.
Megdrágultak az anyagok.
Kiderült, hogy még a födémet is meg kell erősíteni.
Katyja csak nézte.
És akkor benne valami végleg bezárult.
— Elvetted a nyaralásra félretett pénzünket, hogy az anyád erkélyére költsd.
— Mindent visszaadok!
— Mikor?
Az előlegből?
— Felveszek egy hitelt.
Már holnap.
Katyja röviden felnevetett.
Nem azért, mert viccesnek találta.
Hanem mert egyszerűen nem hitte el, amit hall.
— Tehát hitelt veszel fel, hogy visszaadd nekem azt a pénzt, amit a saját családodtól elvettél?
És ki fogja fizetni a hitelt? A közös kasszából?
— Én magam fizetem!
— Abból a pénzből, amit közben anyádnak adsz?
Szergej felugrott.
A doboz leesett a földre.
— Miért vagy ennyire ráállva anyámra?!
Nehéz neki!
Idős asszony!
— Én meg igásló vagyok.
Nekem nem nehéz.
Katyja lehajolt, felvette a dobozt, és visszatette az asztalra.
— Pakold össze a dolgaidat.
— Tessék?
— Pakolj.
Mehetsz az új, meleg erkélyedre.
Szergej idegesen, gúnyosan elmosolyodott.
— A lakás közös.
A fele az enyém.
Jogilag.
Nem tehetsz ki.
Katyja bólintott.
— Jogilag a jelzáloghitel felét is neked kell fizetned.
Holnap elmegyünk a közjegyzőhöz.
Megosztjuk a vagyont.
Kifizetem a részedet, levonva a rád eső tartozásokat.
És elválunk.
Szergej elsápadt.
— Megőrültél?
Egy erkély miatt akarsz elválni?
— Nem az erkély miatt.
Egy patkány miatt.
Te vagy az a patkány, Szerjozsa.
A saját családodat loptad meg.
— Én innen sehova nem megyek.
Visszaült a kanapéra, karba tette a kezét, és sértett kisfiú módjára nézett rá.
— Rendben.
Katyja megfordult.
Bement a konyhába, elővett egy szemeteszsákot, és beledobta az üres pizzásdobozt.
Aztán bement a hálószobába, és magára zárta az ajtót.
Aznap éjjel külön aludtak.
Szergej a kanapén.
Katyja a hálószobában.
Szombat reggel Katyja korán kelt.
Szergej a kanapén horkolt.
A televízió hang nélkül működött.
Katyja kiment a nappaliba.
A sarokban állt egy szekrény.
Rajta Szergej Andrejevics legféltettebb kincse.
A játékkonzolja.
A legújabb modell.
Fehér és fényes.
Fél évvel korábban vásárolta hetvenötezer rubelért.
A prémiumából.
Katyja odalépett.
Kihúzta a kábeleket, összetekerte őket, magához vette a kontrollereket, és mindent egy erős sporttáskába rakott.
A táska nehéz lett.
Felöltözött, fogta a kulcsait, és elindult.
Reggel kilenc óra volt.
Odakint csípős hideg fogadta.
A hó ropogott a lába alatt.
Katyja elment a legközelebbi zálogházhoz.
Tízkor nyitottak.
Negyven percig sétált a környéken, majd bement.
Az üveg mögött egy szemüveges, unott fiú ült.
— Átveszik a konzolt? — kérdezte Katyja.
A fiú bólintott.
— Megvan a doboza?
— Otthon maradt.
Az útlevelem viszont itt van.
Ellenőrizte a sorozatszámot, bekapcsolta a konzolt, majd megvizsgálta a kontrollereket.
— Tökéletes állapotban van.
Adok érte negyvenezer rubelt.
— Hatvanezret szeretnék.
A fiú elmosolyodott.
— Hirdesse meg az Avitón, és talán kap érte hatvanat.
Mi felvásároljuk.
Negyvenötezer.
Ez a maximum.
Katyja elgondolkodott.
Negyvenötezer rubel.
Kevesebb, mint amennyit Szergej elvett a megtakarításból. Kevesebb, mint amennyit az anyja erkélyére költött.
De nem a számokról volt szó.
Hanem az igazságról.
— Írja meg a papírokat.
Aláírta.
Átvette a pénzt.
Öt nagy bankjegyet.
Betette őket a pénztárcájába.
A fiú kiállította a zálogjegyet.
— Ki fogja váltani?
— Nem.
Katyja kilépett az utcára.
Bement egy élelmiszerboltba.
Vett egy darab jó minőségű marhahúst, friss zöldségeket, sajtot és egy drága arckrémet.
Négyezer rubelt költött.
Dél körül ért haza.
Szergej már ébren volt.
Idegesen járkált a nappaliban.
Amikor meglátta Katyját, azonnal odarohant.
— Hol van?!
— Ki? — kérdezte nyugodtan Katyja.
Levette a cipőjét.
— A konzol!
Kaśka, teljesen megőrültél?
Hová tetted?
Szabadnapos vagyok, játszani akarok!
Katyja bement a konyhába.
Letette a bevásárlószatyrokat.
A húst az asztalra rakta.
Elővette a kést.
— Nem tettem el.
— Akkor hol van?!
Katyja kezet mosott, majd elővette a kabátja zsebéből a zálogházi bizonylatot.
Odanyújtotta a férjének.
Szergej elvette.
Lenézett rá.
Elolvasta.
Az arca megnyúlt.
Az álla leesett.
— Te…
Zálogba adtad?
— Eladtam.
— Negyvenötezerért?!
Hetvenötezerbe került!
— Pont annyi hiányzott a húsra.
Szergej ökölbe szorította a kezében a papírt, majd egy lépést tett Katyja felé.
A szeme vérben forgott.
— Te utolsó ribanc!
Az az én holmim volt!
Nem volt jogod hozzányúlni!
— Neked pedig nem volt jogod elvenni a nyaralásra félretett pénzünket — vágott vissza Katyja.
— A munkámból.
A megtakarításaimból.
Százhúszezret elvettél.
Én visszaszereztem negyvenötezret.
És még így is könnyen megúsztad.
— Feljelentelek!
Elmegyek a rendőrségre!
Katyja úgy nézett rá, mintha csak egy útban lévő tárgy lenne.
— Menj.
Tedd meg.
És közben elmesélheted a körzeti megbízottnak, hogyan vetted el a saját feleséged készpénzét.
Legalább az egész lépcsőház megtudja.
Szergej nehezen lélegzett.
— Add vissza a pénzem!
Én majd kiváltom!
— Milyen pénzt?
Katyja megveregette a húsos szatyrot.
— Tessék, itt van a pénzed.
Steak formájában.
Ebből fizetem ki az e havi számlákat.
A maradékot pedig a válásra teszem félre. Annak is vannak költségei.
— Én nem fogok veled élni!
Szergej dühösen köpte ki a szavakat.
— Ezt már tegnap is kértem tőled — felelte nyugodtan Katyja.
Elsétált mellette, kinyitotta az előszobai szekrényt, és elővett egy hatalmas kockás táskát.
Olyat, amilyet régen a piaci árusok hordtak.
A férje lába elé dobta.
— A ruháid a jobb oldali polcon vannak.
A cipőd alul.
A kabátodat se felejtsd el.
— Nincs jogod kidobni!
A lakás fele az enyém!
— Menj bíróságra.
Osszuk meg a vagyont.
De amíg az ügy le nem zárul, itt nem alszol.
Szergej belerúgott a táskába.
— Menj a pokolba!
Felhívom anyámat.
— Hívd.
Elővette a telefonját, és remegő ujjakkal tárcsázott.
Bekapcsolta a kihangosítót.
Hosszú ideig kicsengett.
Végül Tamara Pavlovna felvette.
— Igen, Szerjozsenyka, kisfiam.
— Anya, ki akar dobni.
És eladta a konzolomat.
A vonal másik végén csend lett.
— Hogyhogy eladta?
Hogyhogy kidob?
Azonnal hívom a rendőrséget!
Már indulok is!
Add ide neki a telefont!
Szergej Katyja felé nyújtotta.
A szemében már ott ült a győzelem.
Katyja azonban nem vette el.
Csak közelebb hajolt a telefonhoz.
— Tamara Pavlovna.
Ha most idejön, kirakom a fia holmiját a lépcsőházba.
Ha pedig kiabálni kezd az ajtóm előtt, rendőrt hívok csendháborítás miatt.
— Megőrültél! — ordította az anyósa.
— A fiam fizette a lakás felét!
— A fia nyolcvanötezer rubelt utalt önnek.
És százhúszezer rubelt vett el tőlem. Menjen a bankba, és vegyen fel hitelt.
Fizesse vissza a fia adósságait.
Katyja kiegyenesedett.
— A lakáskulcsokat.
Az asztalra.
Most.
Szergej zavarba jött.
Az anyja tovább kiabált a telefonban, bírósággal, rendőrséggel és mindenféle büntetéssel fenyegetőzve.
De a hangja már távolinak és kétségbeesettnek tűnt.
— Szerjozsa, a kulcsokat — ismételte Katyja.
A férfi a kockás táskára nézett.
Majd Katyjára.
A nő szemében nem volt hisztéria.
Nem voltak könnyek.
Csak hideg elszántság.
Szergej elővette a kulcscsomót a farmerzsebéből.
Leválasztotta róla a kaputelefon kulcsát.
Az asztalra dobta.
A fém éles csörrenéssel koppant.
— Ennek még nincs vége.
Még megbánod.
— Ebben nem kételkedem.
Pakolj.
Negyven perccel később Szergej az ajtóban állt.
A kockás táskát tartotta.
Téli kabátban és csizmában volt.
Szánalmasan festett. A vállai előregörnyedtek.
— Katya, talán beszélhetnénk? — kérdezte hirtelen.
A harag eltűnt a hangjából.
Már csak félelem maradt.
Katyja ránézett.
Eszébe jutott a három év házasság.
Ahogy a férfi mindig azt ígérte, hogy felújítja a lakást.
Ahogy minden vita során az anyja mögé bújt.
Katyja levette a kulcsot az asztalról, és az ujjai között forgatta.
A fém hideg volt.
— Mindent elmondtunk már egymásnak.
Isten veled.
Katyja becsukta az ajtót.
Kétszer fordította el a zárat.
A lakásra csend borult.
Bement a konyhába.
Feltette a rizst főni.
Felmelegítette a serpenyőt.
Rátette a húsdarabot.
A hús sercegni kezdett, és lassan megtöltötte az egész lakást az illatával.
Otthon illata volt.
Este lakatost hívott.
Vasárnap reggel a régi zárat eltávolították, és egy új, masszív zár került a helyére.
A lakatos öt új kulcsot adott át neki egy lezárt műanyag tasakban.
— Kész, asszonyom.
Most már senki illetéktelen nem juthat be.
— Köszönöm.
Katyja kifizette a háromezer rubelt.
Bezárta az ajtót.
Teát főzött a kedvenc, macskás bögréjében.
Leült az ablak mellé. Odakint csendesen hullott a hó.
Fehér volt és tiszta.
A telefon az asztalon hevert.
Tíz nem fogadott hívás Tamara Pavlovnától.
Öt Szergejtől.
Néhány hosszú, dühös üzenet ügyvédekről és vagyonmegosztásról.
Katyja törölte az értesítéseket.
Nem volt nyugtája a százhúszezer rubelről.
A készpénz eltűnését szinte lehetetlen lett volna bizonyítani.
De a zálogházi bizonylat ott volt nála. És furcsa módon ez jobban megnyugtatta, mint bármilyen bocsánatkérés.
Legalább egy részét visszaszerezte.
És ami még fontosabb: visszakapta a saját nyugalmát.
Kortyolt egyet a forró teából.
És hosszú idő után először rájött, hogy szereti a csendet.