— Tessék?
Nyina Arkagyjevna rám sem nézett. A terítőt igazgatta az asztalon, amelyet előzőleg ő maga vett elő a szekrényből.
— Azt mondtam: a konyhába. A saláta még nincs kész, a húst fel kell vágni, a vendégek pedig fél óra múlva érkeznek.
— Milyen vendégek?
Csak ekkor fordította felém a fejét.
— A mieink. Úgy mosolygott, mintha ezzel mindent megmagyarázott volna.
— Meghívtam a családot. Ugye nem akarsz ölbe tett kézzel ülni az asztalnál?
A férjem, Artyom, az ablak mellett állt, és úgy tett, mintha nagyon érdekelné a telefonja.
Vettem egy mély levegőt.
— Nyina Arkagyjevna, ez az én lakásom.
Rövid csend következett.
Az anyósom összevonta a szemöldökét.
— Persze, hogy a tiéd. Senki sem akarja elvenni tőled.
— Akkor miért viselkedsz úgy, mintha te lennél itt a háziasszony?
— Mert valakinek foglalkoznia kell a házzal.
— Akkor talán foglalkozz vele te.
Az arca azonnal megkeményedett.
Artyom végre felnézett.
— Marina, ne kezdd már.
— Nem én kezdtem.
Nyina Arkagyjevna felhorkant.
— Csodálatos. Eljövök segíteni a fiamnak, megszervezek egy családi ebédet, erre a menyem jelenetet rendez néhány saláta miatt.
— Senkit sem én hívtam meg.
— Család vagyunk!
— A család is megkérdezi, mielőtt húsz embert meghív valaki más lakásába.
Az anyósom legyintett.
— Rendben. Majd meglátjuk, hogyan boldogulsz, amikor mindenki megérkezik.
Azt még nem tudta, hogy aznap ő maga fogja emlékeztetni arra, hol húzódik a határ.
A lakást a nagymamámtól örököltem.
Nem volt luxuslakás, de jó környéken állt, három szobája és egy nagy erkélye volt.
A nagymamám mindig ezt mondta:
— Ne feledd, Marina. Lehet valaki szegény, kezdheti teljesen elölről az életét, de ha van saját ajtaja és saját kulcsa, senkinek nincs joga eldönteni helyette, ki léphet be rajta.
Az esküvőnk után Artyom hozzám költözött.
Az első években minden rendben ment.
Az anyósa néha hétvégére látogatott el.
Aztán egyre gyakrabban jött.
Először csak egy éjszakára maradt.
Később az egész hétvégét nálunk töltötte. Egyszer pedig három bőrönddel állított be.
— Egy hétre — mondta.
Majdnem egy hónapig maradt.
Ekkor vettem észre először, hogy kezd úgy viselkedni a lakásomban, mintha az övé lenne.
Átrendezte az edényeket.
Kidobált élelmiszereket a hűtőből.
Megjegyzéseket tett arra, hogyan takarítok.
Új függönyöket vett anélkül, hogy megkérdezett volna.
Amikor pedig megkérdeztem, miért tette, csak ennyit válaszolt:
— Artyomnak jobban tetszenek.
Akkor még nem értettem, hogy ez a mondat komoly figyelmeztetés volt.
Azon a szombat reggelen már nyolc órától folytak az előkészületek.
Nem az én kezdeményezésemre.
Nyina Arkagyjevna hozott húst, süteményeket, néhány üveg alkoholt és egy hatalmas zsák zöldséget.
Aztán elkezdett parancsokat osztogatni.
— Marina, vágd fel az uborkát.
— Marina, vedd elő a tányérokat.
— Marina, hozd be a székeket az erkélyről.
— Marina, miért nem mostad még el a poharakat?
Végül megfordultam.
— Nyina Arkagyjevna, elég.
Rám nézett.
— Mi?
— Nem vagyok a személyzeted.
— A fiam felesége vagy.
— És ennek a lakásnak a tulajdonosa.
— Már megint ezzel jössz!
Artyom közénk lépett.
— Hagyjátok abba. Ez csak egy ebéd.
Ránéztem.
— Neked csak egy ebéd. Nekem viszont húsz ember a saját otthonomban, akiket senki nem kérdezett meg, hogy jöhetnek-e.
— Anya csak valami kedveset akart tenni.
— Akkor tegye meg a saját otthonában.
Nyina Arkagyjevna kihúzta magát.
— Artyom, hallod ezt?
— Hallom — felelte halkan.
— Ki akar dobni!
— Senki sem akar kidobni.
— Dehogynem!
Aztán diadalmas mosollyal rám nézett.
— Majd meglátjuk, mit szól a család, ha megtudják, hogyan bánsz az anyósoddal.
Akkor döntöttem el.
Nem fogok magyarázkodni.
Nem fogok veszekedni.
Egyszerűen megmutatom neki, ki a házigazda.
Öt órakor megszólalt a csengő.
Először Artyom bátyja érkezett a feleségével.
Utána a húga a férjével.
Majd unokatestvérek, nagynéni, Nyina Arkagyjevna szomszédasszonya és még néhány ember. Néhány perc alatt megtelt a nappalim.
Nyina Arkagyjevna ragyogott.
— Gyertek, gyertek! Érezzétek magatokat otthon!
Ránéztem.
„Otthon.”
Pontosan ez volt a probléma.
Amikor mindenki leült az asztalhoz, az anyósom tapsolt egyet.
— Marina! Hozd ki a salátát!
Nem mozdultam.
— Marina, hallasz?
— Hallak.
— Akkor hozd.
Felálltam.
A vendégek rám néztek.
De ahelyett, hogy a konyhába mentem volna, az asztalhoz léptem, és elővettem néhány papírlapot a fiókból.
— Ha már mindenki itt van, szeretnék mondani valamit.
Nyina Arkagyjevna összevonta a szemöldökét.
— Most ne.
— Pont most.
A vendégek elhallgattak.
Az első papírt letettem az asztalra.
— Ez a lakás rezsiszámlája.
A másodikat is.
— Ez az ingatlanadó.
A harmadikat pedig középre tettem.
— Ez pedig az ajándékozási szerződés, amely bizonyítja, hogy ez a lakás az én tulajdonom.
Artyom meglepetten nézett rám.
— Marina…
— Nyugodj meg. A vendégek felé fordultam.
— Örülök, hogy eljöttetek. Tényleg. De egy dolgot szeretnék tisztázni.
Ez az én otthonom.
Nem Nyina Arkagyjevna otthona.
Nem az egész családé.
Az enyém.
Ha valakit meghívok, azt én teszem.
És ha valaki itt szeretne rendezvényt vagy összejövetelt szervezni, először tőlem kell engedélyt kérnie.
Néma csend lett.
Nyina Arkagyjevna arca vörösre váltott.
— Előadást rendezel a család előtt?
— Nem.
Csak lefektetem a szabályokat.
— Te vagy az anyósom.
Tisztellek.
De nem vagyok a cseléded.
Néhányan lesütötték a szemüket.
Artyom egyik unokatestvére megköszörülte a torkát.
— Tulajdonképpen Marinának igaza van.
Nyina Arkagyjevna úgy nézett rá, mintha elárulta volna.
— Te is?
— Hát… a lakás tényleg az övé. Nyina Arkagyjevna hátratolta a székét.
— Artyom!
A férjem hallgatott.
— Mondj már valamit!
Artyom sokáig nézett rám.
Végül megszólalt:
— Anya, Marinának igaza van.
Talán ez volt az este legmeglepőbb mondata.
Nyina megdermedt.
— Mit mondtál?
— Azt mondtam, hogy meg kellett volna kérdezned, mielőtt mindenkit meghívtál.
— De én az anyád vagyok!
— Ő pedig a feleségem.
— Tehát őt választod?
Artyom megrázta a fejét.
— Nem választok köztetek. Egyszerűen tudom, hol élünk.
Nyina leült.
Életében talán először aznap nem tudott mit mondani.
Néhány perc múlva lassan oldódni kezdett a feszültség.
Valaki viccelődött.
Más teát töltött magának.
Én pedig kimentem a konyhába.
Elővettem a salátát.
Letettem az asztalra.
— Tessék.
Nyina gyanakodva nézett rám.
— Te készítetted?
— Igen.
— És nem vagy mérges?
Leültem.
— De, mérges voltam.
De nem akarok háborút.
Csak azt szeretném, hogy mindenki tudja, hol vannak a határok. Nyina néhány pillanatig hallgatott.
Aztán halkan megszólalt:
— Marina… talán túlságosan hozzászoktam ahhoz, hogy mindenki hallgat rám.
— Talán.
— Te viszont nem hallgatsz rám.
Elmosolyodtam.
— Meghallgatlak. Csak nem mindig értek egyet veled.
Nyina halkan felnevetett.
— Talán ez így van rendjén.
Aznap este megértettem valami fontosat. A határokat nem mindig kell kiabálással meghúzni.
Néha elég nyugodtan kimondani:
„Ez az én otthonom. Tisztellek, de itt neked is tiszteletben kell tartanod engem.”
És csak ezután derül ki igazán, ki az, aki szeretettel érkezik hozzád, és ki az, aki csupán azért jön, hogy átvegye feletted az irányítást.