„A saláta szappan ízű” – fintorgott a sógornőm, és undorodva tolta félre a villáját, mintha valami mérgezőhöz ért volna. Színpadias mozdulattal letette a kést és villát, elég lassan ahhoz, hogy mindenki lássa a megvetését. A hangja gondolkodás nélkül vágta ketté az ünnepi hangulatot.
Csendben közelebb mentem a konyha felől, és elkezdtem összeszedni az edényeket az asztalról, mintha a rend a tányérokban képes lenne rendet tenni az emberek között is. A porcelán finoman koppant az üvegen, a kanalak halkan csörrentek, én pedig próbáltam nem Olga felé nézni.
– Elrontottad a majonézt, vagy ez volt a recept? – tette hozzá gúnyos mosollyal. Olga a villa hegyével odébb tolta a salátát, túlzott óvatossággal, mintha gyanús lenne.
Az asztalterítőn sárgás, olajos folt maradt, ami inkább vádlónak tűnt, mint véletlennek. Marina megmerevedett a szék támlája mellett. A kezében konyharuha volt, erősen összeszorítva, mintha nem tudná, védekezzen-e vagy maradjon csendben.
A sütő felől sült kacsa illata terjengett, almával és fűszerekkel keveredve. Minden készen állt egy tökéletes vacsorához, mégis az emberek mindent tönkretettek.
– Lejárati ideje még márciusig jó – mondta Marina nyugodtan. – Egy órája bontottam ki.
Olga felhorkant.
– Nem tudom… szappan íze van. Talán valami akciós boltban vetted?
A szavak már nem az ételről szóltak. Sokkal inkább arról, ki számít, ki marad csendben, ki „tartozik ide”. Az asztalfőn az anyós ült, Lubov Ivanovna, aki úgy viselkedett, mintha ez a hely természetesen járna neki.
– Olga érzékeny a „vegyszerekre” – mondta hidegen. – Gyenge a gyomra.
A „vegyszerek” szó nehézkesen hullott az asztalra.
Denis hallgatott. Mintha a csenddel akarná elkerülni a konfliktust.
– Talán csak nem ízlik neki – mondta bizonytalanul.
De a hangja elveszett a levegőben.
Marina letette a konyharuhát.
– Ha nem ízlik, nem kell megenni – mondta halkan. – De nem kell megsérteni.
Csend lett. Csak a falióra kattogása hallatszott, közömbösen, mintha semmi sem számítana. Denis tovább piszkálta a lazacot a villájával, nem nézett senkire.
– Anya, a saláta jó – mormolta végül.
Az anyós csak elmosolyodott.
– Egyél, Deniska. A gyomrod már mindent kibír – mondta gúnyosan. – Három év házasság után megszokod.
A levegő megfeszült.
Marinában valami hirtelen aktiválódott. Régi, elfojtott feszültség, ami most újra életre kelt.
Három órát töltött a vacsorával. Tizennyolcezer rubelt költött rá. Minden részletet gondosan készített el. És most mindez széthullott gúny és közöny között.
– Szappan? – kérdezte Marina halkan, Olgára nézve.
Letette a villát.
– Azt kérdezem, amit én csinálok nektek, az tényleg csak „szappan”? Amit használtok, de nem becsültök?
Denis megmozdult, de nem szólt.
– Marina, ne kezd… – motyogta.
De már elkezdődött.
Olga hátradőlt.
– Ha problémád van a családdal, lehet, hogy veled van a baj. Marina elmosolyodott, hidegen.
– Lehet – mondta. – Vagy talán az a baj, hogy itt csak egyesek számítanak.
Csend lett.
És ebben a csendben valami megváltozott.