Az első kopogás mindig hajnali 2 óra 17 perckor kezdődött.
Három erős ütés.
Aztán csend.
Körülbelül egy perc múlva újabb kettő.
Ezután lassú, kaparó hang hallatszott a fal túloldaláról, mintha valaki egy nehéz tárgyat húzna végig a padlón.
Eleinte Elin Lundqvist megpróbált nem foglalkozni vele. Megfordította a párnáját, a fejére húzta a takarót, és arra gondolt, hogy a régi házak egyszerűen zajosak.
A malmői Södra Förstadsgatan egyik ötvenes években épült társasházáról volt szó. A csövek kattogtak, a radiátorok időnként nagyot koppantak, a lift pedig minden alkalommal nyikorogva állt meg, amikor valaki felment a negyedik emeletre.
Csakhogy három hét elteltével már Elin hétéves fia, Leo is felébredt.
— Anya, valaki veri a falat?
Elin felült az ágyban.
Az óra 2:19-et mutatott.
Kopp.
Kopp.
Kopp.
A hang a szomszéd lakásából jött.
Ott élt Rolf Bergman, a hetvennyolc éves férfi, aki azóta lakott egyedül, hogy felesége, Ingrid két évvel korábban meghalt.
Elin napközben néha találkozott vele a postaládáknál. Rolf mindig ugyanazt a sötétzöld kabátot viselte, még akkor is, amikor már meleg volt az idő, és rendszerint egy Coop-os vászontáskát cipelt.
Röviden köszönt, de soha nem állt meg beszélgetni.
Régebben legalább Leóra rámosolygott.
Mostanában már arra sem.
Másnap reggel Elin összefutott az alsó szinten lakó Farah-val a biciklitárolónál.
— Te is hallottad megint éjjel? — kérdezte Farah.
Elin megtorpant.
— Te is?
Farah keserűen felnevetett.
— Az egész ház hallja.
Hamarosan kiderült, hogy az éjszakai zajok nemcsak Elin hálószobájánál voltak hallhatók. A Rolf felett és alatt lakók is panaszkodtak ütésekről, bútorok csúsztatásáról, és néha olyan hangról, mintha valami fémtárgy esett volna a földre.
Vasárnap valaki létrehozott egy csoportos beszélgetést a társasház lakóinak.
Eleinte óvatosan fogalmaztak.
„Valakinek beszélnie kellene Rolffal.”
„Lehet, hogy segítségre van szüksége?”
„Biztosan minden rendben van vele?”
Két nappal később azonban megváltozott a hangnem.
„Ez már nem normális.”
„Nem tudunk aludni.”
„A gyerekek felébrednek.”
„Meg kell értenie, hogy mások is laknak az épületben.”
Elin eleinte nem írt semmit.
Aztán egy újabb éjszaka után, amikor Leo fél háromkor sírva beszaladt hozzá, végül ő is megszólalt:
„Beszélhetek a közös képviselővel. Ennek így nem mehet tovább.”
Talán azért kezdte ő intézni az ügyet, mert jogi asszisztensként megszokta, hogy világosan és határozottan fogalmazzon.
Talán azért, mert ő lakott a legközelebb Rolfhoz.
Vagy egyszerűen azért, mert az állandó kialvatlanság miatt az együttérzését lassan felváltotta az ingerültség.
Aznap este bekopogott Rolf ajtaján.
Senki nem nyitott ajtót.
Újra kopogott.
— Rolf? Elin vagyok a szomszédból.
Csend.
Odabentről valami mozgás hallatszott.
Egy lépés.
Majd még egy.
— Beszélnünk kellene az éjszakai zajokról.
Semmi válasz.
Elin látta, ahogy a kémlelőnyílás elsötétül.
Rolf ott állt az ajtó túloldalán.
— Rolf, tudom, hogy bent van.
Néhány másodperc múlva megszólalt.
— Menj haza.
Elin először meglepődött, aztán mérges lett.
— Nem tudunk aludni.
— El fog múlni.
— Mi fog elmúlni?
Nem érkezett válasz.
Aznap éjjel újra kezdődött.
2:17.
Három ütés.
Két ütés.
Aztán a lassú kaparás.
Pénteken Elin lement Andershez, a társasház közös képviselőjéhez, aki az első emeleten lakott.
— Valamit hivatalosan is tennünk kell.
Anders felsóhajtott.
— Nem olyan egyszerű valakit kiköltöztetni zajongás miatt.
— Nem azt mondom, hogy holnap dobjuk ki.
— A csoportbeszélgetés alapján kicsit úgy hangzik.
Elin ingerülten nézett rá.
— A fiam minden éjjel felébred.
— Tudom.
Anders már hat írásos panaszt kapott.
Elin azt javasolta, hogy dokumentálják a zavaró eseményeket: dátum, időpont, a zaj típusa.
Néhány nap múlva körbejárt egy lista.
Végül tizennégy lakás lakói írták alá.
Farah tréfásan „kilakoltatási listának” nevezte.
A név rajtuk maradt.
„Rolfnak mennie kell.”
Ezt kezdték mondogatni az emberek a lépcsőházban.
Egy keddi délután Elin éppen akkor látta meg Rolfot, amikor az gyógyszertárból ért haza.
Elé állt.
— Rolf. A férfi megpróbált elmenni mellette.
— Beszélnünk kell.
— Most nem.
— Mikor?
Rolf ránézett.
Sokkal fáradtabbnak tűnt, mint korábban.
— Hamarosan.
— Mit jelent az, hogy hamarosan?
Rolf ügyetlenül kezdte keresni a kulcsát.
Elin észrevette, hogy remeg a keze.
— Írtunk a közös képviselőnek.
A férfi megállt.
— Értem.
— Tizennégy lakás panaszkodott.
— Megértem.
— Tényleg?
Rolf felnézett.
— Sokkal jobban, mint gondolnád.
Ez még jobban felbosszantotta.
— Akkor talán abbahagyhatná a falak ütögetését éjszakánként.
Rolf arca megváltozott.
Alig észrevehetően.
De valami eltűnt belőle.
— Nem a falat ütöm.
— Akkor mit?
Rolf kinyitotta az ajtót.
— Jó éjszakát, Elin.
Azzal becsukta maga mögött.
A következő héten a zajok még erősebbek lettek.
Most már tompa dübörgés is hallatszott, amely néha tíz percig sem szűnt meg.
Elin elkezdte felvenni a telefonjával.
Anders felvette a kapcsolatot a társasház jogi tanácsadójával.
Bizonyítaniuk kellett a rendszeres zavarásokat, és először lehetőséget kellett adniuk Rolfnak, hogy változtasson a viselkedésén.
Ajánlott levelet küldtek neki.
Rolf nem vette át.
Aztán valami más is feltűnt.
Furcsa szag kezdett terjengeni a lépcsőházban.
Nem volt erős.
Inkább csak szokatlan.
Por, fa és valamilyen vegyszer keverékére emlékeztetett.
— Lakk? — kérdezte Farah.
— Talán festék.
— Lehet, hogy éjszaka barkácsol.
Ez még jobban feldühítette a lakókat.
Elin ismét bekopogott.
Ezúttal hallotta, hogy odabent valami leesik.
— Rolf?
Csend.
— Rolf, minden rendben?
Majdnem egy perc múlva megszólalt.
— Igen.
— Nyissa ki az ajtót.
— Nem.
— Furcsa szagot érzünk odakint.
— Nincs semmi baj.
— Mit csinál odabent?
— Semmi olyat, ami magukra tartozna.
Az ajtó zárva maradt.
Aznap éjjel hallották az eddigi legerősebb csattanást.
Egy nagy ütést több kisebb követett.
Leo sírni kezdett.
Elin pedig hajnalig nem tudott visszaaludni.
Reggel új üzenetet írt a csoportba:
„Most már tényleg tennünk kell valamit. Ez túlment minden határon.”
Egy órán belül szinte mindenki válaszolt.
Anders megígérte, hogy tanácsot kér az önkormányzattól.
Két lakó a zajügyeletet akarta hívni.
Valaki a rendőrséget javasolta.
Farah csak ennyit írt:
„Mi van, ha Rolfnak tényleg segítségre van szüksége?”
Senki nem válaszolt.
Elin sem.
Három nappal később minden megváltozott.
Elin nem sokkal öt óra után ért haza.
Leo is vele volt, és két megtömött bevásárlószatyrot cipelt.
Amikor a lift ajtaja kinyílt, meglátta Rolfot a földön fekve a saját ajtaja előtt.
— Rolf!
Elengedte a szatyrokat.
A narancsok szétgurultak a folyosón.
Rolf megpróbált felállni, de nem sikerült.
— Csak elestem.
— Maradjon így.
— Megoldom egyedül.
— Nem.
Elin azonnal hívta a mentőket.
Rolf először nem akart velük menni.
Végül a mentős meggyőzte. Mielőtt betolták volna a liftbe, Rolf megragadta Elin csuklóját.
— A kulcs.
— Micsoda?
A kabátja zsebére mutatott.
— Vedd el.
— Miért?
— Az ajtó.
— Mit csináljak odabent?
Rolf szemében hirtelen pánik jelent meg.
— Csukd be az ablakot.
— Melyiket?
— A leghátsó szobában.
A mentősök közben már a lift felé indultak vele.
— És semmihez ne nyúlj! — kiáltotta Rolf.
Elin ott maradt a kulccsal a kezében.
Farah is feljött.
Anders szintén.
— Nem kellene bemennünk — mondta Anders.
— Ő adta a kulcsot.
— Hogy becsukj egy ablakot.
Elin a bezárt ajtóra nézett.
Hónapokon keresztül tudni akarta, mi történik odabent.
Most azonban hirtelen egyáltalán nem akarta megtudni.
Mégis kinyitotta az ajtót.
Azonnal megcsapta őket a szag.
Fa.
Fűrészpor.
Lenolaj.
A lakás sötét volt.
A redőnyök le voltak engedve.
Az előszobában régi dobozok, újságok és két pár elnyűtt munkacipő állt.
— Rolf? — kérdezte Farah ösztönösen, bár mindannyian látták, hogy a férfit elvitte a mentő.
Nem válaszolt senki.
Beljebb mentek.
A nappali szinte teljesen üres volt.
A kanapé a falhoz volt tolva.
A televízió ki volt kapcsolva.
Az étkezőasztalon kórházi levelek, egy nagyító és több gyógyszeres doboz hevert.
Aztán meglátták a hátsó ajtót.
Félig nyitva állt.
Elin óvatosan belökte.
Farah elakadt lélegzettel nézett körül.
Anders egy szót sem szólt.
Az egész szobát műhellyé alakították.
Munkaasztalok.
Apró fadarabok.
Fém szerszámok.
Csiszolópapír.
Ragasztó.
Ecsetek.
A fal mellett bútorok sorakoztak.
De nem hétköznapi bútorok.
Apró bútorok.
Egy babaházba való asztal.
Egy miniatűr ágy.
Egy kis kék komód. A padlón pedig ott állt egy majdnem kész babaház, körülbelül akkora, mint egy íróasztal.
Három emelet.
Apró ablakok.
Erkély.
Kockás padlójú konyha.
Sárga kanapé a nappaliban.
Elin közelebb lépett.
— Ez meg mi…
Aztán meglátta a fényképet.
A munkapad fölé ragasztották.
Egy körülbelül nyolcéves kislány állt rajta.
Világos haj.
Piros télikabát.
Egy sárga, fehér szegélyes ház előtt állt.
A fénykép mellett ceruzával egyetlen név szerepelt:
Maja.
Farah hangosan olvasta fel.
— Ki az a Maja?
Anders megrázta a fejét.
A munkapadon egy jegyzetfüzet feküdt.
Elin tudta, hogy nem kellene kinyitnia.
Mégis megtette.
Az első oldalon dátumok szerepeltek.
Majd rövid feljegyzések.
„A konyhai székek elkészültek.”
„A lámpák nem működnek.”
„A lépcsőt újra kell csinálni.”
„Ma rosszabbak az ujjaim.”
A következő sor különösen megdöbbentette:
„November előtt be kell fejeznem.”
Elin tovább lapozott.
„Ingrid tudta volna, milyen színűek voltak a függönyök.”
„Lehet, hogy Maja már nem emlékszik a verandára.”
„Meg kell kérdeznem Karint a gyerekszobában lévő tapétáról.”
Elin megdermedt.
— Karin?
Farah ránézett.
— Mi az?
Elin a névre mutatott.
— Karin Sjöberg?
A harmadik emeleten lakó nő.
Ugyanaz a Karin, aki a legtöbb aláírást gyűjtötte Rolf ellen.
Aki minden nap azt írta a csoportba, hogy Rolf elviselhetetlen.
Aki azt mondta, személyesen fogja megkeresni a társasház jogászát, ha nem történik semmi.
Ekkor léptek hallatszottak a folyosóról.
Karin állt az ajtóban.
— Mit csinálnak itt?
Senki nem válaszolt.
Karin közelebb lépett.
Aztán meglátta a babaházat.
Az arca teljesen megváltozott.
Még egy lépést tett.
Majd meglátta a fényképet.
Könnyek jelentek meg a szemében.
Nem próbálta visszatartani őket. A szája elé kapta a kezét, és zokogni kezdett.
— Karin? — kérdezte Farah.
Karin a fényképre mutatott.
— Ő a lányom.
Elin gyomra összerándult.
— Maja?
Karin bólintott.
Leült egy székre.
Percekbe telt, mire megszólalt.
Maja volt az egyetlen gyermeke.
Kilencéves korában súlyosan megbetegedett leukémiában.
Rolf és Ingrid már akkor is ebben a házban laktak.
Karin egyedül nevelte a lányát, miközben nővérként dolgozott.
Rolf és Ingrid majdnem egy éven keresztül segítettek neki.
Élelmiszert vittek.
Vigyáztak a macskára.
Elvitték Karint Lundba, amikor későig dolgozott.
— Maja imádta a nyaralójukat — mondta Karin sírva. — Volt egy kis sárga házuk Höör mellett.
Elin ismét a babaházra nézett.
Ez nem egyszerű játék volt.
Ez a fényképen látható ház pontos mása volt.
— Maja mindig azt mondta, hogy egyszer ott fog élni, amikor felnő.
Karin nagy levegőt vett.
— Tízévesen meghalt.
A szobára néma csend borult.
Elin hirtelen szégyent érzett.
Minden eddigi panasz.
Minden üzenet.
Minden alkalom, amikor azt mondták, Rolf tönkreteszi a ház nyugalmát.
— De miért építi ezt most? — kérdezte Farah.
Karin megrázta a fejét.
— Nem tudom.
Anders a jegyzetfüzetre mutatott.
— Azt írja, november előtt be kell fejeznie. Karin lapozni kezdett.
Aztán megállt.
Egy oldalon ez állt:
„Karin 50. születésnapja.”
Alatta:
„Maja idén lenne 30 éves.”
Majd:
„Adjam át neki a házat.”
Karin újra sírni kezdett.
Elin elfordította a fejét.
Hónapokon keresztül félreértették.
Rolf éjszakánként nem azért zajongott, hogy bosszantsa őket.
Ezt építette.
Darabról darabra.
Aznap este Elin nem tudott elaludni.
Két nappal később ő és Karin együtt mentek be Rolfhoz a kórházba.
Rolf gyanakodva nézett rájuk.
— Bementetek a lakásba.
Elin bólintott.
— Te kérted, hogy csukjam be az ablakot.
— És megnéztétek.
Karin leült az ágya mellé.
— Rolf.
A férfi elfordította a fejét.
— Még nem lett volna szabad látnod.
Karin sírni kezdett.
— Nekem készítetted?
Rolf sokáig hallgatott.
Aztán bólintott.
— Ingrid ezt megígérte Majának.
Karin hitetlenül nézett rá.
— Micsoda?
— Amikor Maja kórházban volt. Azt mondta, szeretne egyszer egy sárga házat. Ingrid megígérte neki, hogy épít egyet.
Rolf az ablakon túlra nézett.
— Aztán minden másképp alakult.
Ingrid halála után Rolf egy dobozban megtalálta Maja régi rajzát.
Egy sárga ház.
Három ablak.
Piros ajtó.
A hátuljára ez volt írva:
„Az én házam, ha nagy leszek.”
— Azt gondoltam, Ingrid is azt szeretné, hogy a ház a tiéd legyen.
Karin megszorította a kezét.
— Miért nem mondtad el?
Rolf vállat vont.
— Meglepetésnek szántam.
— De mindenki panaszkodott a zaj miatt. — Rosszul hallok.
Elin döbbenten nézett rá.
— Tessék?
— A hallókészülékem sem működik rendesen. Nem tudtam, hogy ennyire hangos.
— De mi kopogtunk.
— Szégyelltem magam.
— Mit szégyelltél?
Rolf a kezére nézett.
— Már nem működnek úgy, mint régen.
Az ízületi gyulladása egyre rosszabb lett.
Gyakran elejtette a szerszámokat.
Erősebben kellett dolgoznia velük.
Napközben pedig a gyógyszerei miatt túl fáradt volt.
Éjszaka, amikor a fájdalomcsillapító hatni kezdett, és mégsem tudott aludni, épített.
Apránként.
Darabról darabra.
— Miért nem nyitottad ki az ajtót, és mondtad el? — kérdezte Elin.
Rolf halványan elmosolyodott.
— Mert öreg bolond vagyok.
Karin a könnyei között felnevetett.
— Igen.
Rolf Elinre nézett.
— Ki akartatok lakoltatni.
Elin bólintott.
— Igen.
— Te gyűjtötted az aláírásokat.
— Igen.
— És most sajnálsz.
Elin megrázta a fejét.
— Nem.
Rolf felvonta a szemöldökét.
— Azt gondolom, hogy tévedtünk.
— A zaj valóban létezett.
— Igen.
— Jogosan panaszkodtatok.
— Igen.
— Akkor nem tévedtetek.
Elin elhallgatott.
Rolf folytatta:
— Csak nem tudtátok, miért történik.
Talán ez volt a legnehezebb felismerés.
Mindkét dolog egyszerre lehetett igaz.
Rolf valóban zavarta őket.
És ők valóban igazságtalanul ítélték meg őt.
Amikor hat héttel később Rolf hazatért, a ház már nem volt ugyanaz.
Nem maga a társasház változott meg.
Hanem az emberek.
Anders elintézte, hogy a társasház pincéjében lévő, korábban raktárként használt helyiséget hangszigeteljék.
Rolf ott kapott egy megfelelő munkapadot.
Farah szerzett neki egy használt, erős munkalámpát.
Az ötödik emeleten lakó asztalos szerszámokat ajándékozott neki, amelyek könnyebben kezelhetők voltak a fájó kezei számára.
Elin pedig vett egy vastag gumiszőnyeget, hogy ne legyen olyan hangos, amikor valami leesik.
Karin nem volt hajlandó segíteni a babaház elkészítésében.
— Addig nem akarom látni, amíg teljesen kész nem lesz — mondta.
Rolf először tiltakozott.
Aztán elmosolyodott.
Négy hónappal később Karin ötvenedik születésnapján összegyűltek a társasház közös helyiségében.
Rolf járókerettel érkezett.
A babaházat egy nagy lepedő takarta.
Amikor Karin lerántotta róla a takarót, mindenki elhallgatott.
A sárga ház elkészült.
A piros ajtó. A kis veranda.
A függönyök.
Még egy apró kék bicikli is a falnak volt támasztva.
Karin letérdelt.
Ujjával megérintette a tetőt.
— Neki is ilyen biciklije volt.
Rolf bólintott.
— Tudom.
Elin hátul állt.
Leo fogta a kezét.
— Anya?
— Igen?
— Miért sír mindenki?
Elin Rolfra nézett.
Aztán Karinra.
— Mert néha nagyon sokáig tudunk hiányolni valakit.
Leo elgondolkodott.
— Akkor is, ha már nagyon öregek vagyunk?
— Talán akkor még jobban.
Néhány héttel később Elin törölte a régi csoportbeszélgetést.
Mielőtt megtette, még egyszer végigolvasta az üzeneteket.
„Rolfnak mennie kell.”
„Semmibe veszi a többieket.”
„Valakinek végre meg kell állítania.”
Elin továbbra is megértette, miért írták ezeket.
De most már valami mást is látott.
Milyen gyorsan töltjük ki a hiányzó részeket a saját feltételezéseinkkel.
Milyen könnyen válik az ingerültség bizonyossággá.
És milyen könnyű egy bezárt ajtó mögé olyan történetet képzelni, amelynek semmi köze a valósághoz.
Rolf soha nem hagyta abba az építést. De ezután többnyire a pincében dolgozott.
Néha délutánonként még mindig lehetett hallani egy-egy halk koppanást a házban.
Senki sem panaszkodott többé.
Elin pedig valahányszor meghallotta, egy pillanatra mindig megállt.
Nem azért, mert zavarta a hang.
Hanem mert már tudta: